牛羚2012

影片内容

2012年，肯尼亚马赛马拉的旱季来得格外凶狠。天空是褪色的灰，大地裂开像老人手背上的血管。老向导约拉说，他活了六十年，没见过牛羚群在八月就停下迁徙的脚步——它们被逼回了早已干涸的草原缓冲区，那里，偷猎者的铁丝网和枪口正等着。 我叫“闪电”，是牛羚群里最年轻的那头公羚。角还没完全长成，但奔跑的速度让狮子都追得气喘。记忆里，水总是往东边流，草总是绿在远方。可今年，东边没了。我们挤在最后一片勉强湿润的洼地，泥浆混着粪便，气味令人作呕。母羚们把小羚护在中间，角尖朝外，组成一道颤抖的墙。幼羚的叫声细得像即将断掉的线。 第七天，枪响了。不是一次，是连续的三声，从南边的岩石丘陵传来。约拉后来告诉我，那是“专业队伍”，专挑大角公牛，为了亚洲某些地方的“收藏”。子弹擦过我的耳边，灼热的气流惊得我前腿打滑。我看见“铁角”——群里最年长的首领，应声倒下，他巨大的螺旋角陷入泥土，眼睛还望着迁徙的方向。没有时间悲伤，队伍炸开，像被石头砸碎的镜子。我跟着几头年轻的公羚，冲向了西边一片陌生的灌丛。子弹追着我们的蹄印，把泥土炸成黑色的花。 我们在灌丛里躲了两天。水？只有树叶上凝结的夜露。第三天清晨，我听到约拉哼着古老的歌谣走近。他没带枪，只举着一截被水浸透的树皮，缓慢地靠近。他对着空荡荡的洼地喊：“走吧，往北，今年雨季延迟了，但总会来。枪声会停，但路不能停。” 他声音沙哑，像风穿过枯骨。 后来我们真的往北去了。跟着一群斑马，绕开了那片死亡之地。约拉说，2012年，马拉的牛羚少了近三成。数字是冰冷的，但我知道，每一只倒下的牛羚，都有一双不肯闭上的眼睛，望着永远到不了的绿意。旱灾是天灾，但铁丝网和枪声，是人写在草原上的、最丑陋的墓志铭。如今我角已粗壮，每年迁徙，路过那片洼地，泥土深处似乎还有铁角的影子在呐喊。而真正的迁徙，从来不只是为了水和草，是为了不让“停下”变成族群的宿命。