绝不臣服
当权者要他跪下,他选择用脊梁撑起整个时代。
我一直觉得父亲是个古板的人,直到那个雨夜,我意外穿越回了1985年,成了十七岁的他。那年我十七岁,正值叛逆期。父亲总唠叨:“我像你这么大时,每天走十里山路读书,还要帮家里干活。”我嗤之以鼻,认为他夸大其词。一个雷雨交加的夜晚,我在阁楼翻老照片,一道闪电划过,我失去了意识。醒来时,我躺在一张硬板床上,四周是土墙。镜子里的脸——是父亲年轻时的模样!我成了1985年的李强。家里穷,祖母病重,祖父早出晚归做工。我(作为李强)得去镇上中学,路上要经过一片坟地,我害怕,但想起父亲曾说“男子汉不怕黑”,硬着头皮走。在学校,我是尖子生,但为了帮家里,放学后去砖厂搬砖。手磨出血泡,咬牙坚持。一次,砖厂老板克扣工钱,我据理力争,却被打。晚上,祖父默默给我涂药,说:“强子,爸知道你不容易,但咱家的脊梁不能弯。”我泪如雨下,第一次触摸到父亲的艰辛。最触动的是,我(作为李强)暗恋班花小芳,却因家境自卑。一次,小芳被混混骚扰,我冲上去保护她,挨了揍。事后,小芳递来手帕,轻声说:“李强,你真好。”那一刻,我理解了父亲年轻时也曾有柔软的心。转眼要回现代,我站在老槐树下,回想这些日子。父亲(年轻)走过来,拍我肩:“娃,好好念书,别像爸这辈人。”我哽咽,点头。醒来,我在阁楼,雨停了。父亲推门进来,端来热汤:“淋雨了吧?喝点汤。”我接过碗,热气模糊了眼镜。那一刻,我看到了他眼里的血丝和皱纹——那是十七岁时的他,用青春铺就的路。从此,我不再抱怨。每个深夜,父亲在灯下算账,我仿佛看见十七岁的他,在煤油灯下苦读。我们之间,隔了三十年的风雨,却在这一刻,心心相印。