三只鸡

影片内容

老屋要拆了。父亲在电话里说这话时，我正盯着窗台上那三只鸡。它们是我去年从乡下带回的，灰扑扑的，像三团被时光揉皱的旧棉絮。祖父在时，屋里总有三只鸡，一只是打鸣的公鸡，冠子鲜红如旧旗帜；两只是下蛋的母鸡，毛色黯淡，总在角落刨食。他常说，鸡是活的钟，是土地的念想。 可这念想，终究抵不过城市扩张的推土机。我回老屋收拾东西，院子荒芜，野草从砖缝里钻出来。那三只鸡竟还在，缩在废弃的鸡舍下，眼神浑浊，像守着什么。我伸手去赶，它们不动，只是用喙轻轻碰了碰脚边一块黑乎乎的石头。石头被磨得光滑，边缘有些奇异的纹路。我忽然想起祖父临终前，攥着这块石头，含糊地说：“鸡…会带路…” 带路？带什么路？ 我蹲下身，石头下竟有松动的土。刨开，是一个生锈的铁盒。里面没有金银，只有一沓发黄的信，和一枚褪色的军功章。信是祖父写给祖母的，藏在战壕里的。他说，若他回不来，让祖母把这三只鸡养大，鸡会带她找到他藏起的念想——原来，他当年在阵地附近，埋下了给未来孙子的礼物：一枚用缴获的敌机残骸熔成的金蛋，和这些信。鸡，是他放养的“活地图”，它们熟悉那片土地，会年年在铁盒上方刨土，提醒后人。 我捏着那枚沉甸甸、温润的金蛋，再看这三只垂老的鸡。它们的一生，竟是一场沉默的护送。祖父用最笨的隐喻，把生死托付给最平常的生灵。城市霓虹在远方闪烁，而这三只鸡，用褪色的羽毛，覆盖着一段被战火与岁月掩埋的柔情。 拆掉的只是砖瓦。有些东西，鸡活着，它就一直在。