滴血羔羊

影片内容

那是个雾蒙蒙的清晨，我踏进青石村时，就闻到了铁锈味。村口老槐树下，一只白羔羊侧躺着，皮毛洁净如初雪，可脖颈处却渗出暗红血珠，一滴一滴，慢得瘆人，竟在泥土上蜿蜒成扭曲的符咒。村民围成圈，脸色死灰，没人碰它。老村长攥着烟杆，手抖得厉害：“十年了……又来了。”他嘟囔着，声音压得像怕惊醒什么。 我是省台派来拍民俗纪录片的小陈，本以为是动物异常，可现场毫无野兽撕咬痕迹。羔羊内脏完好，血却像从皮肤里渗出来，黏稠冰冷。夜里，我宿在村尾李寡妇家，她儿子八岁，睡前突然唱童谣：“羔羊滴血，井眼睁开，饿鬼要吃饭……”我后背发凉。次日，我翻出村志残卷，泛黄纸页记载：清光绪年间，村里为求雨，献祭黑羊神，后因怜悯中断，神怒降咒——每十年，滴血羔羊示警，随之必有孩童失踪。前两次，分别发生在1953年和1983年，都随一场大雾消失无影。 我找村长质问，他回避眼神，只说“井底有东西”。那口古井在祠堂后院，干涸多年，井沿布满苔藓。第三天黄昏，我独自探查，井下传来湿冷呼吸声。突然，井壁渗出鲜血，顺着石缝流下，聚成小小血泊。我吓退几步，却见血中浮出一张模糊羊脸，眼窝空洞。当晚，全村狗狂吠不止，李寡妇儿子失踪了。村民沉默着聚在井边，像被无形线牵引，梦游般往井里走。老祭司举着桃木剑，念咒声破碎：“……血为引，魂为食……” 我冲进祠堂，撞翻香案，抓起铁锹撬开井底石板——下面竟是地道，阴风卷着腐臭。地道尽头是地下祭坛，石台上刻满羊头图腾，中央石槽盛满黑水，漂浮着十年前失踪孩子的衣物碎片。我明白，邪神要的从来不是牲畜，是活人祭品。滴血羔羊是前奏，是唤醒仪式的血钟。 我砸了石槽，火把引燃干草。火焰腾起时，井口传来非人嘶吼，地面震动。村民瘫倒在地，眼神恢复清明。李寡妇儿子从草丛爬出，浑身湿透却无伤。后来，井被永久填埋，村里再没提诅咒。可每年雾起，我总梦见那只滴血的羔羊，它不哀鸣，只是静静看着我，仿佛在说：有些债，血还清了，债主还在。如今青石村平静如常，但我知道，滴血羔羊的阴影，早已渗进每个人的骨缝里——它不再是传说，而是我们共同咽下的苦胆。