我们村的小土狗

影片内容

我们村的小土狗，叫“泥巴”。它来的时候，巴掌大，浑身湿漉漉的，缩在村口废弃的磨盘下，像一撮被雨打蔫的枯草。老村长用破棉袄裹起它时，它抖得厉害，喉咙里发出蚊子哼似的呜咽。谁也没想到，这团脏兮兮的活物，后来成了我们村的心尖子。 泥巴长得极慢，三年了还是精瘦，黄白相间的毛总打着绺，四只爪子常年沾着洗不净的泥。它不凶，见人就摇尾巴，摇得浑身晃，像棵缺水的狗尾巴草。但村里谁家有野狗叫嚣，它第一个冲出去，矮壮的身体绷成一张弓，喉咙里滚出低沉的警告——那是它唯一的凶。孩子们下河摸鱼，它守在岸边，眼睛不错开地盯着水面，尾巴在青石上扫出细碎的沙沙声。傍晚，它必蹲在进村的土路尽头，直到最后一个行人被夕阳吞没，才跐溜一下钻回自己门槛当枕头的破草席。 去年冬天，泥巴突然不见了。三天。老村长拄着拐杖在村口望了又望，烟锅里的火明明灭灭。第四天清晨，它回来了，后腿有道新鲜的伤口，血痂糊着黄毛。它不吃不喝，只把前爪搭在老村长常坐的磨盘边，眼睛望着远处起伏的山梁。后来才知，它追着偷羊的狐狸跑了二十里，最后在河滩上和狐狸撕咬，被咬了一口。它没叼回羊，却带回了狐狸被咬断的耳朵。老村长把它搂在怀里，粗糙的手抚过它伤处的毛，什么也没说。那天晚上，全村人聚在晒谷场，给泥巴煮了满满一锅红薯，它趴着，下巴搁在爪子上，尾巴轻轻拍着地面，像在打拍子。 可泥巴终究老了。开春后，它总在午后阳光最好的墙根打盹，呼吸慢腾腾的。孩子们经过，它顶多掀掀眼皮。五月的一个响晴日，它突然挣扎着爬起来，颤巍巍走到老村长正在修补的竹篱笆前，用鼻子轻轻顶了顶老人沾着竹屑的手背，然后缓缓趴下，头朝着村外那条黄土路，眼睛睁着，望着天，没再闭上。 出殡那天，全村人默默跟在老村长后面。没有哭嚎，只有脚步声和风声。老村长亲手把它葬在村口那棵歪脖子槐树下，坟头没压石头，只培了把新土。第三天，坟边竟冒出两株嫩黄的野菊，细看，是泥巴生前最爱刨着玩的那种。 如今，村口槐树下常有野狗趴着，但谁都知道，它们都不是泥巴。泥巴不是狗，是刻在我们村年轮里的一枚泥印章——印着贫瘠年月里，最笨拙也最滚烫的拥有。