港城太子爷，随叫随到

影片内容

港城的雨夜，霓虹在积水里碎成一片片金箔。陈煜刚在家族酒会上被父亲当众训斥“不成器”，手机屏幕在西装内袋里震了三下——是林晚的未接来电，秒数刚好停在23:59。他连西装扣都来不及系，冲进车库发动那辆旧摩托，轮胎溅起两米高的水花。 三十分钟前，林晚的弟弟被地下钱庄扣在旧码头。那小子赌球欠了八十万，对方放出话要“卸条胳膊”。林晚的声音在电话里发颤：“陈煜，我只有你能打了。”陈煜没问她为什么不去报警——港城这潭水，有些脏事警察管不了。他摩托后座常年备着一把甩棍，是从十五岁那年救下被围殴的林晚开始，十年没换过。 旧码头集装箱堆成迷宫。陈煜关掉车灯，摸黑穿过锈蚀的铁梯。五个纹身男围着瑟瑟发抖的弟弟，刀在月光下泛青。领头的胖子狞笑：“陈少爷？今天陈老爷过寿，你来这儿……”话没说完，陈煜的甩棍已抽向他握刀的手腕。不是电影里花哨的招式，就是码头工人教他的狠路子：先断持械手，再踢膝盖窝。四分钟，五个人全趴在地上哼哼。他撕下胶带封住弟弟的嘴，塞进自己外套里：“抱紧，别出声。” 摩托穿过跨海大桥时，雨更大了。林晚在桥头路灯下跺脚，羽绒服被风吹得鼓起。陈煜把弟弟塞进她车里，自己站在雨里拧衬衫下摆的水。“你疯了？今天是你爸生日！”林晚吼他。陈煜抹了把脸，笑了：“老爷子六十大寿，少个儿子出席又能怎样？”他发动摩托倒车，车灯划开雨幕，“回去睡吧，明天早班地铁我帮你抢座。” 三天后，林晚在茶餐厅堵住啃菠萝包的陈煜。他眼底有乌青，手指缠着创可贴——昨晚清理码头血迹时被铁皮划的。“为什么？”她把银行卡推过去，“钱我慢慢还。”陈煜把银行卡推回来，菠萝包屑沾在嘴角：“记得十二岁那年吗？你替我挡了那群混混的石头，脑门缝了七针。”他指了指自己左眉尾的旧疤，“我说过，这条命你随时能用。” 港城人都说陈家的太子爷是块朽木，只有林晚知道，他早把自己锻成了她随身的刀。暴雨天她的车抛锚，他会开着拖拉机来拖；她被客户刁难，他会匿名把对方黑料发给媒体。没有仪式感的誓言，只有无数个“刚好有空”的深夜，摩托引擎声碾过整座城市的失眠。 去年冬天林晚出差，凌晨两点接到陈煜电话：“抬头。”她推开酒店窗户，楼下广场的喷泉正随着《月亮代表我的心》的旋律开合——市政系统被他黑客朋友改了程序。他声音带着刚睡醒的沙哑：“你说过，喜欢看喷泉。” 如今港城新城区立了块警示牌：“此处常有摩托车逆行，请司机注意。”底下小字是陈煜用喷漆写的：“她赶时间，让让。”林晚的结婚请柬上周寄到陈家，新郎不是他。陈煜在请柬背面画了辆卡通摩托车，写着“备用司机永远在线”。 昨夜台风过境，全城停电。林晚在黑暗里摸索蜡烛，门铃响了。陈煜举着手电筒，头发滴着水，怀里抱着个应急灯：“物业说七号楼电路坏了，我来看看。”他拧开灯，暖黄光晕里飘着句：“太子爷今天不当班，但随叫随到套餐，终身有效。”