阿糠

影片内容

村东头的石磨盘转了五十年，阿糠就是那根磨杆。他本不叫阿糠，是小时候饿得狠了，娘把他名字里的“康”换成了“糠”，说贱名好养。这名字便像烙印，跟了他一辈子。 阿糠生得瘦小，脸色是常年不见阳光的灰黄，像碾过三道箩的糙米。他话少，手脚却麻利，天不亮就推着独轮车去镇上，车上两筐刚脱粒的谷子，箩筐边沿总沾着细碎的糠末，在晨风里打着旋儿。镇上的粮站收购员老赵，每次称重时总要多抓一把撒进阿糠的筐：“你家糠多，不差这点。”阿糠只是咧嘴笑笑，露出被旱烟熏黄的牙，把撒出的糠仔细扫回筐里。那点糠末，是他一季的私藏，能换半斤盐，或给小妹添支铅笔。 村里人都觉得阿糠憨。分粮时，他总在最后，挑别人不要的碎谷瘪子。有一年大旱，队里仓库见底，会计愁得直拍桌子。阿糠默默走到磨坊，把自家私藏的三大麻袋陈年糠倒进石磨。那晚，全村人喝上了稠得能立住勺子的米糠糊。孩子哭闹，大人叹气，只有阿糠蹲在灶膛边，就着柴火的光，一点点啃着烤得焦黑的糠饼，像嚼着土地本身。 后来包产到户，阿糠分到的地最薄，种出的稻穗像枯草。他却不恼，在田埂上种满紫云英，翻进土里。别人笑他：“糠命还想肥田？”阿糠不答，只是秋天时，他田里的稻谷居然比旁人家的多打三斗。他挑着最好的谷子去交公粮，留下最瘪的，在自家磨盘上碾成粉。那年冬天，他给孤寡老人送去的糠饼里，悄悄掺了碾碎的核桃仁。 再后来，年轻人都走了。阿糠留在村里，做了义务的磨坊看守。有后生从城里回来，西装笔挺，指着石磨说：“老古董，该砸了。”阿糠没说话，只是用掌心摩挲着被磨杆磨出深痕的石槽，那痕里嵌着几十年的糠末，早已和石头长在一起。 去年清明，我回村，看见阿糠坐在磨盘上晒太阳。他更瘦了，像一捆风干的稻草。我递他一支烟，他摆摆手，从怀里掏出个油纸包，打开，是雪白的米粉。“我磨的，”他声音像风吹过空谷，“把最细的糠，用细箩过了七遍。”他沾了点口水，点在舌尖，眯起眼，“甜的。” 那一刻我忽然明白，阿糠从来不是被生活磨碎的人。他是那个把最苦涩的糠，亲手研成白粉，喂给世界饥饿灵魂的人。他的灰黄脸色，是土地最诚实的底色；他的名字，是大地最谦卑的誓言。