大地摇篮曲

影片内容

老栓蹲在田埂上，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。他望着眼前这片被暮色浸透的土地，忽然觉得，自己这一辈子，就像颗被大地抛出去又收回来的土坷垃。 这念头来得毫无缘由。他想起小时候，父亲总说，人是土地生的，最后还要回到土地里去。那时他不懂，只觉着父亲的手掌像磨盘，沟壑里永远盛着新翻的泥土。如今父亲躺进后山的坟茔已十年，坟头青草年年枯荣，像大地均匀的呼吸。而他自己，从握不稳锄头到如今连锄头都很少握，竟在退休后鬼使神差地回了村，租下这几亩薄田。 他不是为了种地。银行里的存款够他消磨余生。他只是想，找回一点“根”的触感。城里的水泥地太硬，硬得让人心慌。可土地不一样，它软，它沉，它记得所有踩过它的脚印。他记得儿子出生时，胎盘就埋在老屋后的槐树下，父亲说，这样孩子就扎了根。后来儿子去了南方，户口迁走那天，父亲坐在门槛上抽了一夜旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像土地无声的叹息。 春天，他胡乱撒下些菜种。种子落在土里，他看不见，却能想象它们蜷缩的胚芽如何被温润的泥土包裹，像婴儿在羊水里。他每天去田里站一会儿，不看长势，只看土地。看蚯蚓拱出的细碎土粒，看蚂蚁搬运草籽，看雨滴在泥面砸出的小坑又被阳光抚平。土地从不着急，它只是沉默地接纳、转化、孕育。这让他想起母亲，想起她深夜油灯下补袜子的身影，针脚细密，不声不响。 村里人都说他魔怔了。镇上的王会计还劝他：“老栓哥，搞点农家乐多好，这地闲着也是闲着。”他摇摇头。他不要土地变成生意。他就要它只是土地。他有时会脱了鞋，把脚深深插进刚犁过的田里。凉凉的，湿湿的，一种粗粝的温柔从脚心漫上来，直冲头顶。那一刻，几十年的喧嚣——工厂的轰鸣、股市的涨跌、人际的虚与委蛇——全被这凉意滤清了。他成了个赤子，被摇篮轻轻摇晃。 昨夜下了场透雨。清晨，他看见嫩绿的草芽顶开土壳，叶尖悬着露珠，颤巍巍的，像大地刚刚睁开无数双好奇的眼睛。他忽然懂了父亲，也懂了那片坟茔。所谓“根”，未必是扎在多深的泥土里。是无论走多远，身体里总有一段骨头，记得土地的温度与重量。是喧嚣落尽后，你还能听见，自己血脉里，流淌着与河流、与草木、与四季枯荣同频的，那古老的摇篮曲。 他直起身，拍拍裤子上的土。远处，公鸡正啼破晨雾。新的一天，又被大地轻轻托起。