风筝人：呜呼！

影片内容

城东旧广场的黄昏，总有个男人与一团灰布为伴。那不是风筝，至少不像孩子们追着跑的那些——它无眼无翅，只在风里浮沉，像一块被无形的手抖开的裹尸布。男人叫陈默，五十多岁，背驼成一张拉满的弓，掌心缠满尼龙线，另一端消失在云层深处。没人见过那“风筝”的全貌，就像没人问他为何日复一日站在这里。 广场上，大妈们跳着喧闹的舞，孩童追逐泡泡，而他钉在边缘，目光粘在天空。线在他掌心勒出深褐色的茧，另一道掌纹。有人背后嗤笑“风筝人”，他不动，只偶尔喃喃：“风往哪，它往哪。”风歇时，风筝悬着，他也僵着，仿佛一并被钉进空气里。他妻子三年前回了娘家，儿子在南方成了家。他说：“线在，家就在。”可谁见过这样的家？一个在天上，一个在地上，中间只有一把会呼吸的尼龙。 转折来得突然。深秋某日，风毫无预兆地转向。那灰布疯狂打转，线绷成银弦，噼啪作响。陈默被拖得踉跄，掌心磨破，血渗进线纹。他本能地往回拽，却像拉住自己的命。就在那一刻，他看清了——那布在骤风中翻腾，隐约显出一张模糊的、属于他年轻时的脸。记忆轰然倒灌：父亲临终前，枯爪般的手塞给他这卷线，喉头滚动：“陈家人的命……都在这一头。”父亲是气象员，一生预报风雨，自己却葬身于一场他未料到的暴雨。 线终于断了。灰布飘成一点，融入绛紫天幕。陈默跪在枯草上，摊开血糊糊的掌心，空无一物。广场的声浪劈头盖脸砸来，他竟听见自己擂鼓般的心跳。他缓缓抬头：跳舞的、奔跑的、遛狗的……每个人都在动，可那脖颈、腰肢、脚步的弧度，竟都与自己如出一辙。妻子当年抱怨他沉默如石，儿子幼时问“爸爸你为什么不笑”，他总答“我在守线”。如今线断了，自由的眩晕却比风更让人心悸。他挣扎站起，影子被夕阳钉在地上，细长、颤抖，像一道刚断的、无主的线。 他没再看天。晚风灌进他空荡荡的袖管，吹得衣角猎猎作响，像一面微型的、终于飘起的帆。远处，个穿红棉袄的小姑娘正高喊：“妈妈，我的蝴蝶飞啦！”陈默的嘴角动了动，没发出声。呜呼。他最后回望了一眼——那里只剩一片混沌的蓝。然后转身，汇入下班的、买菜的人流。线断了，风还在吹。而地面如此广阔，他第一步，竟不知该往哪落。