长生我在教坊司千秋万载

影片内容

我踏入教坊司红漆大门时，还是个十四岁的江南丫头。教坊的嬷嬷捏着我的下巴打量：“腰细，肤白，倒是块唱跳的材料。”那时我不知道，这块“材料”会在这里待上三百年。 初入行时，我跳的是《春江花月夜》。鼓点一起，水袖翻飞，台下坐着当朝天子。他赏了我一斛珍珠，指尖划过我掌心时滚烫。第二年，他驾崩了。新帝不喜雅乐，教坊司冷清了半年。我蹲在廊下剥莲子，突然想起那个滚烫的指尖——原来人间的欢愉，不过是一瞬的体温。 第三朝皇帝是个痴情种，为贵妃重修乐坊。我领跳《霓裳羽衣曲》时，贵妃坐在第一排，眼泪把胭脂冲花了。后来贵妃病逝，皇帝下令禁乐三月。那三个月里，我教小丫头们打拍子，她们问我：“阿芜姐姐，为什么你总在笑？”我拨弄着褪色的琵琶弦：“因为哭会湿了妆容。” 第九个年头，我开始忘记自己的生辰。但记得每个朝代灭亡前夜的教坊司：乱兵砸碎编钟时，我在柴房藏好了谱子；新朝使者来挑舞姬那日，我主动上前，因为知道不主动就会被遣散。他们总说：“这老妇人眼神还亮着。”可他们不知道，我只是习惯了在烛火将熄时，把灯芯拨得更长些。 去年，新来的小皇帝听了我唱《玉树后庭花》，忽然问：“阿芜姑姑，南朝陈后主临死前，唱的就是这个吗？”我垂眼整理宽袖，那里还留着三百年前某个御史弹劾我“魅惑君主”时留下的灼痕。“回陛下，”我嗓音平稳如旧，“有些歌，活着的人唱，才是亡国之音；死了的人唱，只是风声。” 今夜我又在练新学的胡旋舞。月光照在铜镜上，镜中人眼尾细纹像极了当年第一任皇帝赏的珍珠裂痕。远处更夫在打梆子，一声，两声，数到第九十九下时——我忽然停住旋转。原来不是梆子声在数朝代，是我骨子里的血，在替时间计数。 千秋万岁名，寂寞身后事。可若连寂寞都成了习惯，长生便不再是诅咒。我拂去舞衣上的灰，明天新帝要听《清平调》，得把高音再练三遍。毕竟在这教坊司里，唯一不会改的，是明日升起的太阳——和太阳下，永远需要起舞的躯壳。