不明访客

影片内容

那晚雨很大，我独自在城郊的老房子里赶稿。十一点整，门铃响了，突兀得像划破夜空的玻璃碴。猫眼里站着一个男人，穿着褪色的深蓝色工装，裤脚沾着泥点，手里拎着一个锈迹斑斑的饭盒。这身打扮在如今少见的过分，像是从上世纪八十年代的宣传画里走出来的人。 我犹豫着开门，冷风裹着雨丝扑进来。他抬起头，眼神平静得近乎空洞，递过饭盒：“老张让我送来的，他说您会收下。”老张是我已故的祖父。我脊背一凉，祖父去世快五年了。饭盒很沉，打开后是几块烤红薯，热气在冷空气中凝成白雾，甜腻的焦香弥漫开——这正是祖父生前最爱的夜市小吃，可那家摊子早在三年前就拆了。 “老张……什么时候说的？”我的声音发紧。男人了指腹摩挲着饭盒边缘：“昨天下午，在码头仓库。”他说话带着奇怪的停顿，每个字都像从深井里打捞上来。我注意到他左手腕有一道新鲜的擦伤，渗着血珠，可雨水顺着伤口流下，竟没有稀释血迹，那红色在昏黄灯光下凝成诡异的暗斑。 “你叫什么名字？”我问。他沉默了几秒，仿佛在回忆一个被遗忘的代号：“他们都叫我小陈。”祖父生前确实有个叫小陈的徒弟，在九十年代一次工厂事故中失踪，档案里写着“下落不明”。我猛地后退半步，想关门，却被他用脚抵住门框。他的力气大得不像人类：“东西您收下，我得走了，赶末班船。”说完松开手，转身没入雨幕。我追到屋檐下，巷子空无一人，只有积水倒映着路灯，涟漪里似乎有一片迅速褪去的蓝布衫角。 整夜未眠。次日清晨，我在祖父的旧日记里找到一页：1987年3月12日，小陈最后一次来送饭，说仓库闹鬼，总听见深夜有人敲铁桶。当天下午，小陈失踪。日记最后一页被撕去半张，残留着“码头”二字和潦草的箭头。 我驱车来到已荒废二十年的旧码头。锈蚀的吊机下，那个饭盒静静放在泥地上，里面红薯完好，但边缘凝结着一层薄薄的白色盐霜——沿海老人才会用海盐保存食物。远处传来汽笛声，可江面上空无一船。我弯腰时，瞥见泥地上有一串脚印，从江水延伸向饭盒，又折返回江水，两行脚印之间，竟没有过渡的杂乱痕迹，仿佛这个人凭空出现，又凭空消失。 回去的路上，收音机突然自动开启，滋啦声中传出断续的天气预报：“……今日码头区域有雾，能见度低，请过往船只注意……”我关掉收音机，冷汗浸透衬衫。窗外，晨雾正从江面漫向城市，灰蒙蒙中，似乎有个穿蓝布衫的影子，在浓雾里缓缓抬手，像是在敲打看不见的铁桶。