雪中行

影片内容

老陈的脚印在雪原上排成歪斜的省略号，像一句未说完的话。他肩上那杆磨得发亮的竹竿挑着褪色的蓝布包袱，随着步伐在风里轻轻晃。这是第七天了，雪片子下得没完没了，天地间只剩下白，白得让人心慌。他原本该在镇上的茶馆烤着火，听伙计讲那些外地来的新奇故事。可昨天黄昏，邮局那个总戴着老花镜的刘局长，把一封信塞进他手里，说：“老陈，这封信得送，送到南山坳的守林人老赵手里，十万火急。”信封上没有火漆，边角却磨得起毛，像是被人从怀里掏出来又塞回去许多次。 老陈没问是什么事。他在这条雪路上走了三十年，送过药、送过婚书、送过孩子的录取通知书。他只知道，雪住了，路就没了；信到了，话才说得清。现在，雪就是路，路就是雪。他深一脚浅一脚地踩过去，踩碎冰壳的脆响惊起了远处一只灰扑扑的野雉，扑棱棱飞进更深的雾里。风像小刀子，顺着领口往怀里钻，他竖起棉袄的领子，却想起三十年前，自己也是这么迎着风，把第一封休书送到山那边。那时送信的是他师傅，卷着旱烟说：“信是死的，人是活的。雪里走，别只盯着脚面，要瞅着远处的山梁子。” 远处的山梁子此刻隐在铅灰色的云里。老陈喘着气，把冻红的指头缩进袖筒，摸到那封信的硬角。他忽然觉得，这封信或许根本没什么要紧事，不过是老赵的闺女在城里想爹了，写封家常信；或许是老赵自己托人捎来的，说山里的狐狸又刨了林子，问镇上能不能再送几尺铁丝网。可刘局长那着急的样子，又不像。老陈甩甩头，把杂念甩出去。想这些没用。雪里行，最忌心乱。心一乱，脚就软，脚一软，雪就吃人。 太阳在云层后挣扎了一下，雪光反射上来，刺得人睁不开眼。就在这白茫茫的晃神间，他仿佛看见雪坡下面，有片未被完全掩埋的枯黄草地，去年秋天，他和老赵就是在那里抽着烟，看一群野山羊跳过溪涧。老赵说：“老陈，你说这雪，盖得住草，盖得住石头，盖得住坟头，可盖不住根。根在底下，暖着呢。” 当时他没太懂，现在，踩在冰下的硬土上，他忽然懂了。雪中行，行的不是腿，是心里那点暖。信送出去，话到了，就像雪下的根，悄无声息，却连着地气。 他终于爬上了南山坳的最高处。风势小了些，前方，守林人的小木屋像一块嵌在雪里的黑炭，烟囱里正有炊烟笔直地升向天空，在漫天飞雪里撕开一道颤巍巍的、暖黄色的口子。老陈停下脚步，跺了跺脚上结的冰碴，从怀里掏出那封信，手指头虽然僵硬，却稳稳地把它塞进了门缝。他没敲门。他知道，老赵准在屋里，听见了。他转身，顺着来时的脚印往回走。新的雪开始落，慢慢覆盖住他身后那串深深浅浅的足迹。雪还在下，路还在延伸。可他知道，根，已经送到了。