南飞的鸭子

影片内容

芦苇荡在这个深秋显得特别沉郁，枯黄的穗子在风里低垂，像老人没说完的叹息。老陈头坐在船头，烟锅里的火明明灭灭，眼睛却死死盯着远处那片灰蓝色的天空。他在这片滩涂守了四十年，见过成千上万只鸭子，可从没见过一只鸭子要往南飞。 那是一只灰褐色的绿头鸭，翅膀上还带着去年留下的旧伤疤。它今天的行为完全疯了。鸭群在晨光里刚刚散开，准备去北边的水田觅食，它却突然掉转方向，脖颈伸得笔直，朝着南方那片遥不可及的云层猛冲。其他鸭子惊得嘎嘎乱叫，有的跟着歪斜了两下，又赶紧回到队伍里。只有它，固执地拍打着翅膀，一次比一次用力，一次比一次决绝。 “邪性。”老陈头吐出一口烟，烟圈在清冷的空气里迅速散开。他想起二十年前，也是这样的深秋，他网住过一只翅膀被弹弓打伤的幼鸭，养到开春才放归。会不会就是它？他眯起眼，想看清那越来越小的黑点，却只看见天空一无所有。 接下来的日子，这只鸭子成了滩涂的异类。它不再随群作息，天不亮就独自起飞，在低空盘旋几圈，又落回芦苇深处。它似乎很疲惫，有时落在浅滩上，单脚站着，另一只脚爪神经质地刨着泥，眼睛望着南方，像两枚烧红的炭。老陈头开始给它撒些碎麦粒，离得远远的。鸭子也不怕，低头吃得很急，吃完便走开，继续它徒劳的眺望。 “图个什么哩？”老陈头对老伴嘀咕，“南边有什么？是比这儿暖和？还是比这儿有吃食？可这路，飞得过去吗？”老伴正缝补渔网，针脚密密的，没抬头：“人想走的路，鸭子也想走。走不走得成，是另一回事。” 一个雾气浓重的早晨，老陈头被一阵激烈的扑翅声惊醒。他冲出草屋，看见那只鸭子正在试飞。它从水面助跑，翅膀抡圆了，几乎要离地，却又重重跌回水里，溅起老高的水花。它不放弃，再次尝试，水花四溅，羽毛湿透，狼狈不堪。第三次，第四次……老陈头默默看着，没上前。直到最后一次，它终于腾空了，歪歪斜斜地升到一人多高，又像断了线的风筝，斜斜地栽进芦苇丛，不见了。 老陈头走过去，芦苇被压倒一片，鸭子蜷在泥里，胸脯剧烈起伏，眼珠却还望着南方。他把它捧起来，身体温热，没有外伤。他就这么捧着它，站了很久。远处，鸭群正结队去觅食，嘎嘎声热闹而安全。他最终把它放回浅水，没撒一粒粮食。 那之后，老陈头总在清晨看见一个挣扎起飞的黑点，有时高些，有时低些，像一颗不肯坠落的尘埃。他依旧抽烟，皱纹像滩涂上的水纹。他知道，那鸭子飞不到南方，那片云层下或许是湖泊，是沼泽，是陌生的危险。但它每天还在飞，用尽力气，飞向一个可能不存在的目的地。这或许比随波逐流更需要理由。 去年冬天特别冷，鸭子没再出现。老陈头扫着门前的雪，忽然觉得，那片芦苇荡好像真的空了点什么。他抬头，看见一群大雁排着整齐的“人”字，沉默地掠过天际， Heading south. 他吐出的白气，瞬间融进铅灰色的天空里，什么也没留下。