你和其余的一切

影片内容

第七十三天，我确认自己真的是最后一个了。 起初是警报，然后是死寂。我住在城市边缘的旧公寓里，窗户对着高速公路，以前永远有噪音。现在，连风声都像被什么吸走了。我每天去超市，推着空荡荡的购物车经过一排排倒地的货架，罐头生锈，面包发霉。我拿一包饼干，一罐豆子，金属碰撞声在空旷的商场里炸开，又迅速冷下去。我总期待在某个拐角，看见另一个活物——一个人，一只猫，甚至一只老鼠。但从来没有。 我开始和“其余一切”说话。对着坏掉的电视说新闻，对着枯萎的盆栽抱怨天气。我的声音在墙壁间反弹，薄得像张纸。有一天，我翻出抽屉里的旧照片，一群笑脸在褪色的相纸上凝固。我对着照片里的小梅说：“你当初要是没走，现在会不会……”话没说完，我停住了。小梅是五年前离开的，癌症。而“现在”，已经没有“会”了。 真正让我发疯的，是那些“东西”开始有反应。不是幻觉，是某种更顽固的东西。我经过书店，玻璃橱窗倒映着我身后空荡荡的街道。可那一瞬，我看见倒影里，身后长椅上坐着一个人，穿着灰色风衣，低头看报。我猛地回头——空的。再看橱窗——空的。但那种“被注视感”缠上了我。厨房的水龙头滴水，嗒、嗒、嗒，我数着，忽然觉得这节奏像某种密码。我关紧它，寂静涌上来，反而更吵。我打开收音机，只有沙沙声，可沙沙声里，我听见了极轻的旋律，是我小时候母亲哼过的摇篮曲。 我意识到，“其余一切”不是背景。它们是回音，是我所有未说出口的话、所有未完成的事、所有失去的人，在绝对寂静中被迫反弹回来，填满真空。那张空长椅，是小梅最后一次说“等我回来”的地方；那滴水，是母亲临终前握着我手时，监测仪的滴答声；那摇篮曲，是我自己五岁那年，在黑暗中为自己哼的。 我不再寻找活人了。我每天花三小时，对着公寓里所有能反光的东西——茶壶、门把手、熄灭的屏幕——说话。我对镜子说：“我知道你在。”镜子里，我的脸在晃动，有时嘴角似乎上扬，不是我控制的。我明白，“其余一切”正在重组。它们不是鬼魂，是记忆的骨骼，是关系死后剩下的形态。小梅不在，但“等待”还在。母亲不在，但“爱”的节奏还在。我活着，所以这些回音还有发射源。哪天我倒下，“你”也会成为“其余一切”里新的一声。 昨天，我在超市拿了一瓶红酒，标签上印着葡萄庄园的落日。我忽然想，如果宇宙真是空的，那么“我”和“其余一切”，或许只是同一场寂静里，两片不同频率的振动。我拔开塞子，没喝，把它放在收银台，对着空气说：“送你的。” 然后我走回公寓，等我的下一个回声。