兼职罗曼史

影片内容

冬日的咖啡馆总带着咖啡豆烘烤后的暖香，林晚在这里兼职第三个月。她负责下午班，擦拭咖啡机时总看见玻璃窗外的梧桐叶一片片落尽。那天门铃响，穿灰大衣的男人带进一身雪气，点了一杯美式，坐在靠窗老位置。 他每天下午三点准时出现，沉默看笔记本电脑，leave时总在柜台放一块钱。林晚后来才知道，那是给流浪猫的猫粮钱。第四十七天，他接电话时落了笔记本，她翻开想找联系方式，却看见夹层里手写诗：“她的围巾是橘色的，像咖啡馆里唯一的光。” 林晚开始留意他。发现他喝咖啡不加糖，但会多要一颗柠檬片；发现他右袖口磨了边，却总把笔记本电脑擦得锃亮；发现他看窗外时，睫毛会轻轻颤动，像有雪粒落在上面。某天暴雨，她收伞时看见他站在屋檐下，犹豫三秒，把备用伞递过去：“我骑车，比您跑得快。” 伞再没还回来。一周后他离开时，放下的不是一块钱，而是一盒猫粮和一张便签：“明天不来，项目结束。”林晚捏着纸条，突然觉得手里温热的拿铁凉了。最后一天兼职，店长说有人找她。他站在门口，手里拿着两份合同——一份是咖啡馆的转正offer，另一份空白抬头。 “我算过，”他声音很轻，“你每天为我省一颗柠檬，四十七颗，够泡一壶茶。我想用余生还你，可以吗？”林晚看着合同落款处他的名字：许临。窗外，最后一片梧桐叶正缓缓坠地，而春天已经在枝桠里发芽。 原来最深的罗曼史，不是偶然的邂逅，是有人把临时契约，走成了终身约定。