杀人不分左右

影片内容

暴雨砸在铁皮屋顶上，像无数鼓槌敲着混沌的夜。老张蜷在阁楼角落，手里攥着生锈的剪刀——这曾是裁缝铺里剪布的工具，如今成了他唯一的倚仗。楼下传来玻璃碎裂声，接着是闷响，像口袋摔在地面。他认得那个声音，上午还给他送过青菜的王寡妇，现在大概再不会敲他的门了。 “杀人不分左右”这句话，三天前从收音机里断断续续传出来时，老张还以为是战争报道。直到看见巷口卖豆浆的父子倒在血泊里，凶手戴着滑稽的兔子面具，刀口却精准得可怕。左邻右舍开始消失，不是被带走，是直接在阳光底下蒸发。警察？早没了影。人们缩在屋里，用家具抵住门，却抵不住从窗缝渗进来的、越来越浓的铁锈味。 小陈是最后搬来这栋旧楼的外来者。昨天他敲开老张的门，眼睛布满血丝：“叔，我听见他们在数楼层。”他摊开掌心，一块烧焦的纸片，上面是歪斜的打印字：“第三层，左三，右二。”数字在颤抖。老张突然想起年轻时修铁路，工头喊号子：“左三步，右两步，不准乱！”原来杀戮也有节奏，像一场荒谬的集体舞，每个人被迫踩进预设的格子。 今早，楼下的惨叫准时响起。老张数着：左一，右一，左二……剪刀扎进掌心，疼痛让他清醒。小陈突然冲进来，兔子面具挂在脖子上，手里滴着不是他的血。“他们让我选，”年轻人牙齿打颤，“选下一个是谁。”阁楼小窗透进一线光，照见楼下巷子里，穿碎花裙的影子缓缓倒下——那是总在晒被子的赵老师，左撇子。 老张盯着剪刀，突然笑出声。原来所谓“不分左右”，不过是把所有人拖进同一个深渊，用不同的姿势坠落。他推开小陈，走向楼梯，剪刀在口袋里发烫。楼下传来新的脚步声，这次，朝着阁楼来了。 雨更大了。老张在黑暗里站直身体，第一次看清墙上的裂缝像张地图——所有道路最终都通向中央那片空白。而空白处，静静躺着一把生锈的柴刀，和他手里这把，是同一套。