亲爱的总理

影片内容

巷口的老陈今早出门前，把一件洗得发白的工装叠了又叠。他要去市中心参加一个“基层座谈会”，通知上写着“请群众代表畅所欲言”。老陈攥着兜里写了半个月的信，纸边已磨出了毛边——那是他替整条老街写的，关于危楼、停水、孩子上学路太陡。 会场在政府大楼第三会议室，水晶吊灯晃得他眯眼。人们西装革履地握手、寒暄，称呼彼此“亲爱的王局长”“亲爱的李主任”。老陈缩在角落的沙发里，像一块被遗忘的旧抹布。轮到他发言时，他站起来，手抖得几乎握不住纸。“总理同志，”他开口，全场静了两秒——有人轻声纠正：“叫‘亲爱的总理’。”老陈愣了愣，重复道：“亲爱的总理……”接着念信，声音越来越低。念到“孩子们雨天要蹚过齐膝的泥沟”时，他停了，抬头看坐在主位的那个人。那个人正微微前倾，笔记本上记满了字。 散会后，老陈被请到小会客室。总理亲自给他倒了杯温水，问他“老陈”还是“陈师傅”更习惯。老陈搓着手， finally 低声说：“叫我老陈就行，巷口的人都这么叫。”谈话不到二十分钟，总理问清了危楼产权归属、排水管道老化年限，甚至记下了巷口卖豆浆老张的残疾证办卡日期。临走时，总理把老陈的信放进内袋：“这封信，我要带回去。”没提“亲爱的”，只说“老陈，信我会看”。 三个月后，老街开始改造。施工队进场那天，老陈蹲在巷口啃馒头，看挖掘机挖开第一铲土。他忽然想起那个会议室，想起自己念信时颤抖的声线，和那句被纠正的称呼。原来“亲爱的”不是客套，是有人愿意弯下腰，听清你泥腿子上的土腥味。他摸摸口袋里新收到的回执——盖着红章，写着“老陈收”。信纸背面，有铅笔淡淡的一行字，没署名：“称呼的重量，在于它能否托起一个普通人的清晨。” 后来有人说，那天会议室有录音，总理把“老陈”叫了十七次。而“亲爱的”只出现一次，在文件头：“致亲爱的同志们”。