孤妈剐人

影片内容

晾衣绳上的白衬衫永远笔挺，领口压着三枚别针。母亲说这样防风，可我知道，她是怕我抬头看见天空。 每天六点整，瓷碗磕在餐桌上的声音准时响起。“多吃些，你太瘦了。”筷子夹着的红烧肉堆成小山，油星在灯光下泛着琥珀光。我咽下去，胃里泛起陈年旧药的苦味。七岁那年发烧到四十度，她握着体温计说“再量一次”，玻璃管里的水银柱爬过四十度红线，她眼里闪的光比体温计还亮。 衣柜第三格藏着我的日记本。纸页间夹着干枯的槐花——那是小学门口老槐树的花。去年春天我偷偷剪了一枝，被她发现时，她正用园艺剪修剪月季。“剪刀要朝自己方向推，”她示范着，银光闪过，“否则容易伤到手。”血珠从她指尖渗出来，滴在月季花瓣上。我当晚就烧了那枝槐花。 最疼的是雨夜。她总在凌晨两点推门进来，检查我是否踢被子。其实我醒着，听她呼吸声在黑暗里织成网。有次我故意把手臂伸出床沿，她果然来了。温热的毛巾裹住我的手，她低声说“要感冒的”，擦到第三遍时，指甲无意识地掐进我手腕内侧。那枚月牙形疤痕，现在还在。 上个月我剪了短发。镜子里的女孩像被拔光刺的刺猬。母亲盯着看了很久，忽然笑了：“这样好，清爽。”她伸手想摸我耳朵，我偏头躲开。空气凝固了三秒，她转身时围裙带松了，像一条垂死的蛇。 昨天发现她在翻我手机。相册里所有自拍都被删了，只剩三张毕业照——每张里我的表情都像同一个人偶。聊天记录里朋友约我周末出游的对话框，显示“已读”。冰箱贴压着的便签纸写着：“妈妈帮你推了，要专心考研。” 今早镜子蒙着水汽，我用手指划开雾气。突然看见身后镜面映出另一个影子——她不知何时站在我背后，正用我的牙刷刷我的漱口杯。牙刷在杯壁划出细密的声响，像某种小动物在啃骨头。 我关掉水龙头。水声消失的刹那，听见她说：“今天降温，围巾我放在你包里了。”红色羊绒围巾，去年生日她亲手织的，拆了织、织了拆，最终成品短得只能绕脖子一圈。现在它躺在帆布包最外层，像一道新鲜伤口。 出门时阳光很好。走到巷口回头，看见二楼窗户后那片白色衣角。晾衣绳在风里晃，三枚别针闪着冷光。我突然想起六岁那年，她教我打蝴蝶结：“绳子要勒紧，不然会散。”那时她手指温暖，现在我颈间的围巾正在慢慢变紧。 巷子尽头有家新开的理发店。玻璃门上贴着“随剪随走”，彩纸剪的蝴蝶停在“走”字上。我摸了摸后颈，那里有块皮肤常年不见阳光，比别处更薄、更冷。 剪刀在口袋里发烫。