耿耿长河

影片内容

我总在黄昏时走向那条河。它不叫黄河，也不叫长江，只是故乡一条普通的河，却在我心里叫了四十年的“耿耿长河”。河名是祖父取的，他说这河水从古流到今，映过秦砖汉瓦，也映过今人倒影，心若耿耿，河便长存。 河水清浅时，能看见河底卵石上密密的纹路，像老人手背的筋脉。祖父常说，这些石头被水打磨了千年，每一道痕都是时间的债。他年轻时在河上摆渡，见过饿殍浮于水面，也见过新婚夫妻在船头撒米祭河神。他说河水最公平，载得动帝王的龙舟，也托得起渔夫的破船。后来渡口荒了，老船沉在岸边的芦苇丛里，可河水还在流，带着上游的泥沙，在转弯处淤出一片新滩，长出新苇。 前年回去，发现河岸砌了水泥堤。老槐树被砍了，据说是为了“河道美化”。几个孩子拿着网兜在堤下捞鱼，笑声脆生生的。我忽然想起祖父临终前说的话：“人总想拦住河水，可河水要流，拦不住的。你记住，不在水里，在岸上——你看那堤，每年塌一块，又补一块，补的是人心里的漏。” 夜里睡不着，又去河边。月光碎在水面，碎成万千片银箔。远处城市的霓虹在河面浮着，像一场不会醒的梦。我想，这河到底见证过什么？它见过祖先赤足涉水捕鱼，见过商队牵着骆驼在河畔歇脚，见过抗战时村民把粮食藏在河床的暗洞里。它不言语，只是流。流走一代人的青春，流来一代人的童年。那些被河水带走的，其实都沉淀在河床深处，成了新的泥沙，供后来者踩踏，也供后来者生长。 清晨，看见一个老人蹲在水泥堤上钓鱼。他用的还是竹竿，铅坠是磨圆的鹅卵石。我蹲在他旁边，他指着水面说：“你看这波纹，一圈套一圈，像不像你祖父说的‘时间的债’？”我愣住了。他并不认识我，只是河上的陌生人。可在这条河里，我们早就是彼此记忆的一部分。 离开时，我带回一块河滩的卵石。它静静躺在书桌上，纹路里仿佛有涛声。原来耿耿的不是河，是看河的人。长河奔流，带不走任何东西，却把一切都还给了岸——还给每一双注视它的眼睛，还给每一次想起它的夜晚。