毕业祭

影片内容

六月的蝉鸣黏在空气里，像一层裹不住燥热的膜。我们管这天的活动叫“毕业祭”，不是典礼，是某种更私密、更滚烫的仪式。白天，我们像往常一样在教室里发着呆，粉笔灰在斜射的光柱里缓慢沉浮。有人把三年没敢送出的情书折成纸飞机，从五楼窗口撒出去，它们盘旋着，最终落在楼下那片我们曾踢过无数个易拉罐的空地上。没人去捡。 傍晚，旧体育场被我们重新点亮。彩灯缠在生锈的篮球架上，音响里放着跑了调的校歌。老张——那个总在数学课上拖堂、头发稀疏得像月球表面的男人——抱着一个纸箱走来，里面是他没收了又偷偷留下的、我们画满涂鸦的课本。他什么也没说，只是把箱子放在场地中央，然后点了一支烟，蹲在旁边看我们疯。我们围着箱子跳舞，跳得毫无章法，像一群刚学会站立的幼兽。有人哭了，不是抽噎，是带着鼻涕泡的嚎啕，眼泪混着汗水，在霓虹灯下闪着碎光。 祭的高潮，是把写着“愿望”或“遗憾”的纸条投进一个巨大的铁桶，点火。火舌“呼”地窜起来时，整片天空都红了。我看见小敏烧掉的是“希望妈妈别再打麻将”，阿凯烧的是“想再打一场输光的篮球赛”，而我烧的纸条上只有三个字：都别忘。火光跳动，每个人的脸都被映得明明灭灭，那些被试卷压扁的、被暗恋胀痛的、被未来吓哭的时光，都在火里蜷缩、变黑、飘散。没有神明，没有祷告，只有我们这一堆即将四散的灰烬，在风里打着旋儿，往各自的远方去了。 火熄后，我们安静地坐在焦黑的草地上。老张不知何时走了，只留下那个空纸箱。有人开始轻声唱一首走调的老歌，然后越来越多的人加入，声音笨拙、颤抖，却异常坚定。我们唱的并非什么了不起的歌，只是过去三年间，每次集体活动结束前，喇叭里自动播放的那首校歌。今夜，我们第一次自己把它唱完。唱到“明天会更好”那句时，忽然都停了。因为我们都明白，所谓“更好”，是散落天涯，是再也不必“更好”。 凌晨三点，散场。校门口的路灯把我们的影子拉得很长，又很快叠在一起，分不清谁是谁。没有拥抱，没有豪言，只是互相拍着肩，或者用力拧一下对方的脸，仿佛确认这不是一场梦。我回头看了一眼沉睡的校门，那些白天还挂着的“金榜题名”“前程似锦”的横幅，在风里无力地飘着。祭，原就是告别前的狂欢，是把所有说不出口的、不敢承认的、舍不得的，都付之一炬，然后头也不回地，走进那片没有彼此的明天。