逍遥山野农夫

影片内容

晨光刚漫过青峦，李远山已赤脚踩进露水浸润的泥土。他的“逍遥居”蜷在海拔八百米的褶皱里，三间土坯房挨着百年老杉，屋后竹林沙沙，像替山风打着节拍。城里人总说他“躲”，他咧嘴一笑，露出被旱烟熏黄的牙——哪是躲，分明是山主动张开了怀抱。 他的田不规整，顺着山势铺成层层绿浪。玉米秆子高过人头，豆角在竹架上垂下翡翠流苏，最绝是那片野花椒林，刺儿密匝匝的，他偏说“守门员”。锄头不用时，就倚在梨树旁，木柄早被手汗磨出琥珀色包浆。养了五只芦花鸡，一只跛脚老黄狗，鸡犬声碎，反倒衬得山林更静。下雨天不出工，他就坐在廊下编竹器，青竹条在指间驯服地翻转，忽而停住——原来有松鼠蹲在对面屋脊，捧了颗松子，黑豆似的眼也望着他。 去年大旱，溪流瘦成枯藤。他半夜起床，就着月光挖了三条引水沟，额角汗珠砸进土里，竟比先前雨点还沉。有人扛着矿泉水瓶上山，看见他正用芭蕉叶接屋檐滴答的水，笑他“苦修”。他摇头，舀起一汪照见云影的水：“你看，这水里有整片天。” 入秋后更忙。采野山楂熬果酱，霜打的柿子削成串挂檐下，风干成红灯笼。邻村孩子偷摘，被他逮住也不恼，塞满口袋：“甜吧？山给的，多吃些。”夜晚燃松明，读发霉的《齐民要术》，读到“顺天时，量地利”时，窗外忽有猫头鹰掠过，翅膀剪开月光，像句没写完的注脚。 冬至那天，城里儿子开车来接，说新房子装修好了。他蹲在灶前添柴，火舌舔着铁锅底：“你妈走时留了话，坟头朝向这山。”儿子沉默良久，最终只带走一罐腌了三年的野蒜。腊八粥飘香时，他对着空山喊了一嗓子，回音撞在岩壁上，碎成七八个“哎——”，惊起满林寒雀。 逍遥？他指指田埂上被野猪拱过的痕迹，又指指石缝里自己移栽的野兰：“你看，我驯服过哪株草？不过是学会在野性里，找自己的节拍。”山风恰此时穿过林隙，摇落竹叶上积了一夜的霜，簌簌如雨。他眯眼望向云海翻涌的谷底——那里曾有他的供销社、他的厂牌、他的闹钟。如今他的时辰，由日出分配三成，蝉鸣占两成，剩下五成，都给了那些不会说话却记得他名字的草木与石头。 （全文共598字）