非人学生与厌世教师

影片内容

陈默在第三年教师生涯的末尾，决定彻底封死自己与外界联结的通道。他不再批改作业，只在讲台上放一盒薄荷糖，谁开口回答问题，就能拿走一颗。课代表问他这道题怎么做，他指着窗外枯死的梧桐树：“答案在那上面，自己看。”学生们私下叫他“人形自动售货机”，除了投币（提问）不会给出任何反应。 转学来的林晚打破了这种默契。她总坐在最后一排，苍白的脸朝着黑板的方向，却用盲文笔在凸点纸上快速书写。第一次课，陈默照例说：“有问题吗？”全班寂静。林晚突然举手：“老师，您左肩上的灰色漩涡，今天特别大。” 全班哗然。陈默僵住，那件洗得发白的衬衫下，是他用长年伏案留下的肩颈劳损，荒谬到近乎疼痛。他第一次仔细看这个学生——眼罩下的空洞，手指在盲文纸上移动时，像在触摸看不见的琴键。 “你在说什么？” “您不相信吗？”林晚放下笔，“上周三是深蓝色，昨天是铁锈红，今天是铅灰色。它们都在说话。” 陈默冷笑：“那你说说，我现在在想什么？” “您在计算离开这里需要几步，以及，”林晚停顿，“如果现在冲出去，会不会被教务处主任抓住。答案是四十三步，概率百分之七十八。但您不会走，因为粉笔盒里只剩三支粉笔，而您答应过教完这一章。” 全班再次寂静。陈默看着自己微微颤抖的手，那里藏着慢性胃痛和每晚三点必然醒来的失眠。有什么东西从裂缝里渗进来。 真正转折发生在暴雨夜。陈默被锁在空教室改考卷，手机没电，窗外电闪雷鸣。门突然被轻轻叩响。林晚举着导盲杖，雨水打湿她额前的碎发：“保安说您没走。我听见了，您的颜色在尖叫。”她摸索到墙角，“您需要的不是灯，是声音对吗？我带了录音笔，可以放溪流声，或者——我哼歌。” 陈默靠着墙慢慢滑坐在地。他听见这个看不见的女孩，开始哼一首没有歌词的调子，像雨滴落在不同的乐器上。他肩膀上的灰色漩涡，在歌声里渐渐变淡，像雾散开。 后来，陈默的“薄荷糖制度”取消了。他开始在作业本上写评语，字迹笨拙却认真。林晚的盲文笔记里，偶尔夹着一片压干的梧桐叶——那是陈默某天忽然说“春天可能快来了”时，从窗台摘的。她看不见，却知道那棵树枯了三年。 学期末，林晚转学前最后一天。陈默递给她一盒糖，不同口味。“听说甜味有颜色？” 林晚接过，指尖摩挲着糖纸：“有啊。薄荷是透亮的绿，橙子是落日黄，草莓糖——”她顿了顿，“是您衬衫洗过很多次，快要透出棉布本色的那种浅粉。” 陈默怔住。他低头看自己那件衬衫，忽然觉得，有些颜色从来不是用眼睛看见的。林晚离开时，他第一次主动问：“需要我描述一下今天的天空吗？” 女孩在门口回头，盲眼空洞却仿佛有光：“不用。但我猜，是您肩头那种，很淡的、快化开的蓝。” 走廊尽头，林晚的导盲杖点地声渐渐远去。陈默站在原地，第一次没有计算距离。他只觉得，某种坚硬的东西从肩上滑落，碎成一阵风，吹向了看不见却真实存在的、远方的颜色。