早上六点半,闹钟没响。李伟是被窗外突然响起的装修电钻声刺醒的,睁眼就看见天花板上一道去年暴雨留下的水渍,形状像张咧开的嘲笑的脸。他弹起来,摸手机——昨晚充电器根本没插上,屏幕漆黑。慌乱中穿反了衬衫,抓起冰箱里过期的酸奶灌了一口,电梯里遇见邻居遛狗,金毛兴奋地扑过来,他躲闪,公文包带子断了,里面昨晚加班做的方案散落一地,被狗爪子踩出几个泥爪印。 地铁站排长队,刚挤上车,才发现公交卡余额不足。下车时,手机终于亮了,三条未读:老板催方案,客户改需求,房东问房租。他一边回邮件一边过马路,绿灯最后三秒,他冲刺,鞋带散了,左脚绊右脚,整个人扑在斑马线中央。后视镜里出租车急刹,喇叭狂响。爬起来时,膝盖蹭破,衬衫沾了灰,手机屏幕裂了蜘蛛网纹。伞放在包里,可包在刚才摔倒时甩到了十米外的绿化带。 到公司电梯故障,爬了十八层。推门,发现自己的工位被临时征用,投影仪正对着他的椅子放培训视频。同事投来抱歉的眼神。他蹲在茶水间用微波炉热饭团,加热键按了三次,第四次时跳闸了,全楼断电两分钟。午休时想补觉,楼下新开了奶茶店,促销喇叭循环播放“第二杯半价”。下午提案,他对着裂屏手机念修改意见,客户皱眉:“李经理,您好像不太重视这次会议?” 傍晚暴雨突至。他站在写字楼屋檐下,看雨水如瀑。没带伞,手机电量1%,打不到车。步行三公里回家,发现钥匙插不进锁孔——昨天摔跤时,钥匙串里的家门钥匙弯了。蹲在楼道里拧钥匙,对门阿姨出门倒垃圾,看见他狼狈样子,默默递过来一把伞:“小伙子,上次你帮我搬过快递。”伞柄温热,是刚用过的手温。 那晚他煮了泡面,加了个蛋。破手机充上电,屏幕亮了,房东发来消息:“下月房租缓两天没关系,看你朋友圈,最近挺累吧?”他愣住,自己昨晚只是随手发了个“又是加班夜”的状态。咬了一口泡面,蛋黄流心。窗外雨停了,月光从水渍斑驳的天花板裂缝里漏下来,正好照在泡面碗上,金灿灿的。他忽然觉得,这水渍像只小猫,蜷在屋顶打盹。