你的爱我收回了

影片内容

抽屉最深处那盒巧克力已经过期三个月了，糖霜在密封袋里凝成细碎的霜。我把它拿出来时，指尖碰到半张撕掉的电影票根——《爱在黎明破晓前》，2019年4月17号，座位号是连在一起的。 这半年，我总在凌晨三点惊醒。你睡着时呼吸均匀得像节拍器，而我睁眼看着天花板裂缝，数着那些你未曾兑现的承诺。说好要一起看的极光展览延期了三次；说好要学的双人舞只跳完第一节；说好要养的金毛，最后只变成手机里一张别人家狗的视频。 上周三我发烧到39度，你隔着视频说“多喝热水”，手指在屏幕上快速划着股票走势。那一刻我突然听不见自己心跳了——原来心死是静音模式。我烧得浑身发抖，却异常清醒地翻出手机备忘录，那里记着去年生日你随口提的想要一台相机，上个月你说“等发奖金就换新沙发”，还有三个月前你望着橱窗里那支钢笔说“真帅”。 原来我一直在替你的愿望分期付款。 昨天我请了年假，没告诉你去了哪里。站在海边把那些记录一条条删除时，浪花正舔舐脚踝。手机震动三次，是你问“晚饭吃什么”。我拍下正在消散的沙堡——那是用你爱吃的海苔碎和贝壳装饰的，潮水一来，什么都没剩下。 现在空荡荡的抽屉里，只剩半盒过期的甜。爱从来不是储蓄罐，砸碎时也不会发出巨响。它只是某天清晨，你发现所有期待都变成了可以随手丢弃的旧电池，而回收箱上贴着标签：你的，已注销。