念书的孩子

影片内容

我家背后的山坳里，有座只有三间土坯房的村小。全校二十几个学生，从学前班到四年级，挤在一间屋里，由一个快退休的吴老师守着。念书的孩子，大多和我一样，父母在南方工厂里流水线上挣扎，我们和爷爷奶奶守着日渐空寂的村落。 每天清晨五点半，鸡叫三遍，我就得爬起来。锅里温着昨晚的玉米糊，爷爷咳嗽着把烤红薯塞进我书包侧袋。“路滑，过河船慢，跑快点。”他总这么说。从家到学校，要穿过两里田埂，爬一道陡坡，再渡过那条没桥的小河。河水浅时脱鞋蹚，涨水时就得等那只乌篷船。摆渡的是对岸的陈阿婆，她从不催，只是看我跑得上气不接下气，会把船缆往岸边石墩上多绕两圈。 最怕冬日的清晨。天黑得像扣着锅底，手电筒光柱在雾里颤巍巍的。书包里除了课本，还有给吴老师带的、用旧毛巾裹好的暖水袋——去年冬天他讲《少年闰土》时，一边板书一边揉膝盖，粉笔“啪”地断了一截。我们私下都知道，吴老师的老寒腿，是二十年前冬天趟河背学生落下的。 教室窗户用塑料布钉着，风钻进来，在豁牙的桌沿上打转。吴老师领读《少年中国说》，破旧的普通话混着咳嗽声：“潜龙腾渊，鳞爪飞扬……”我们扯着嗓子跟读，声音撞在土墙上，嗡嗡回响。那一刻，窗外的枯枝、屋后的荒冢、远处沉默的矿山，都像被这声音烫出了个小洞。读书声是这闭塞山谷里，唯一能确定自己还“活着”的证明。 去年秋天，爷爷病倒了。我在河边石头上坐了一下午，看水涡把枯叶卷成碎屑。吴老师找到我时，我正用石子一遍遍划着“知识改变命运”这几个字，划得深浅不一。“你爸昨天打电话来，”他蹲下来，烟斗在鞋底磕了磕，“他说，哪怕砸锅卖铁，也要让你念下去。” 他没说砸锅卖铁具体指什么——家里唯一值钱的可能是那头老黄牛。但他提到了“念下去”。 现在我仍每天跑那条路。书包更沉了，里面多了本《现代汉语词典》，是吴老师用自己微薄的工资买的，扉页上写着：“路再长，长不过脚板；山再高，高不过目光。” 过河时，我会故意放慢脚步。看晨光如何一寸寸爬上对岸的竹林，听自己的读书声怎样飘过水面，与吴老师苍老的领读声重叠。这声音或许传不到山外，但它让我知道：只要书还在念，人就不算被困住。老屋会老，山路会荒，但那些被山风揉皱又展平的文字，正把我们一个个，轻轻托向 horizon 那条看不见的线。