麻雀春天

影片内容

巷口那截枯枝，从冬至起就凝着一层透明的冰壳子。老陈每天清晨扫街时总要多看两眼——他看见一只灰褐色的麻雀，总在日出前半小时落在枝头，用喙轻轻叩击冰面，像在叩一扇紧闭的门。 冰裂的声响很细，碎冰碴子簌簌落下时，麻雀就偏头看着，黑豆似的眼睛里映着天光。巷尾修鞋的老赵说，这雀儿去年就在这儿，冬天饿得绒毛乱蓬蓬的，如今倒稳当了。老陈没接话，他想起自己女儿寄来的羽绒服还压在箱底，北风一吹，扫帚柄冰得扎手。 变化是悄悄发生的。先是冰裂的纹路爬满了整截树枝，麻雀叩击的次数少了，更多时候是立在枝桠上，抖抖翅膀，让晨光穿过它张开的羽毛间隙。卖豆腐的媳妇推车经过时会撒把小米，麻雀不急着吃，先蹦到旁边瓦檐上叫两声，清脆地划开雾气。那叫声不像报春，倒像在说“来了，来了”。 孩子们最先察觉。放学的路上，小胖指着枝头喊：“它嘴里有东西！”原来是根枯草茎——麻雀正费力地往树杈缝隙里塞。老陈的扫帚停在半空。他忽然看清了，那些冰裂的纹路，那些草茎的走向，竟和去年春天巷墙裂缝里钻出的野草脉络一模一样。 清明前夜下起雨。第二天老陈经过时，冰壳子没了，湿漉漉的树枝泛着青，麻雀蹲在枝头，绒毛被雨打湿紧贴着头颈，模样有些狼狈，却还在抖翅膀。它脚边多了三枚小蛋，浅褐带斑点，静静卧在树皮天然的凹处。 老陈的扫帚突然变得很沉。他想起三十年前自己在这条巷子出生，老屋拆迁时，母亲从梁上取下个鸟巢，里面也有三枚温热的蛋。“麻雀会选地方，”母亲当时说，“再冷的枝头，只要肯啄，总能啄出个春天来。” 巷子深处传来收废品的喇叭声，断断续续的。老陈直起身，看见麻雀忽然飞起，在雨丝里划了道弧线，又落回原处。它抖落的雨珠在阳光里一闪，像枝头开出了几粒微型的、银亮的花。