夏日痴魂

影片内容

老宅阁楼的木地板在脚下呻吟，空气里浮动着樟木与灰尘混合的、近乎凝固的气味。我是在整理祖母遗物时，发现那口蒙尘的漆红皮箱的。箱扣已锈死，我用改锥撬开，里面躺着一摞用麻绳捆好的信，最上面压着一顶褪色的的确良遮阳帽，帽檐内侧用蓝墨水歪歪扭扭写着“1978.7.16”。 信纸脆黄，字迹从工整娟秀逐渐潦草如蚁行。我读到第三封时，窗外的蝉突然集体噤声。信里反复出现一个叫“阿诚”的人，他们约定在村口老槐树下见面，去看县里放映的《少林寺》。可阿诚在1978年那个溽暑的傍晚，跳进河里再没上来。祖母的信，从那天起变成了寄往虚空的独白：“今日槐花落尽，你最爱的那枝，我替你折了。”“供销社新到的的确良，我买了蓝的，你穿一定好看。”“河滩的鹅卵石晒得烫脚，我坐了很久，水纹晃得人头晕。” 我捏着那顶帽子，粗粝的布料边缘磨着指尖。忽然明白，祖母晚年总在午后搬椅坐到院中，目光越过墙头飘向河的方向，不是发呆，是在进行一场持续了四十年的会面。她的痴魂，被锁在那个河水暴涨的黄昏，固执地穿着新买的蓝衬衫，等待一个不会湿透鞋袜的归来。 我合上箱子，将帽子轻轻戴回信纸上。阁楼的光斜切进来，尘埃在光柱里狂舞，像无数个微小的、不肯落地的夏天。下楼时，经过堂屋的穿衣镜，我瞥见自己侧影——不知何时，竟下意识地模仿着信纸里描摹的、少女托腮的姿势。原来痴魂并非专属于逝者，它会在血脉里潜伏，借由某个闷热的午后，一阵骤然的蝉鸣，突然醒来，在生者的骨骼里，再走一遍未竟的路。