1985

影片内容

巷口老槐树下，收音机滋啦着邓丽君的《甜蜜蜜》，王婶家刚买的红灯牌录音机，喇叭朝着巷子中央。巷子还是青石板，但李师傅家的五金铺子招牌，悄悄换成了“家用电器维修”。 那年头，万元户是顶光鲜的称呼。巷尾陈家老三从广东带回一蛇皮袋电子表，在树下支开摊子，表针在太阳底下闪得人眼晕。女人们围过去，捏起表壳细细看，手指蹭过玻璃面，留下薄薄的汗渍。陈老三叼着烟，烟雾混着广东话：“港产货，走时准得很。”隔壁刘奶奶瘪瘪嘴，手里毛线针不停——她儿子在纺织厂，上个月刚领了第一笔浮动奖金，买了台蝴蝶牌缝纫机，声音哒哒的，和织布机不同，是种轻快的、属于自家的节奏。 空气里有股说不清的劲儿。旧事还在：清晨五点半，张伯的倒骑驴“吱呀”碾过石板，送奶瓶的玻璃碰撞声清脆；黄昏，公共水龙头前排起长队，铝壶挨着铝壶，水汽蒸腾。新事也来了：穿喇叭裤的青年抱着吉他，在废弃的砖窑废墟上调弦，唱“再过二十年，我们来相会”；巷子外的主干道，拖拉机突突地运来红砖，说这里要盖职工宿舍楼。 我家对门搬来了新邻居，男的戴眼镜，女的烫了头发，说话带点北方口音。他们搬来时只带了两口樟木箱子，却花了三天，把屋里的土炕拆了，打了一面顶天立地的组合柜，刷了淡黄漆。有天傍晚，我扒着门框看，女人正踮脚往柜顶放一只红漆木匣，阳光从窗户斜切进来，刚好照在她手腕上那块电子表上，数字红光一闪一闪。 入冬前，巷子要拓宽。测量队用白灰撒出线，老槐树正好在线上。王婶抱着录音机站在树下，脸皱得像核桃：“这树……我嫁过来就在了。”测量员是个年轻人，笔记本边缘磨得发毛，他抬头看看树冠，在本子上写了什么，又抬头，最后只说：“婶子，树移到街心公园，还能乘凉。” 那年冬天特别冷。拓宽的巷子挖开半边，冻土翻着黑褐色。但夜里，新建的职工宿舍楼窗户里，电视雪花屏亮着，演《霍元甲》的主题曲响得整个巷子都能听见。老人说，这歌调子怪，不如《天涯歌女》顺耳，可孩子们都学会了，冻得跺脚时，也哼“孩子，这是你的家”。 1985年，日子像巷口的青石板，被磨得光滑，底下却裂着新的纹路。有人踩着旧鞋印往前走，有人拆了土炕打组合柜。老槐树最终没砍，移栽时根须带着整团故乡的土。王婶的录音机后来常放《年轻的朋友来相会》，她说这歌喜庆，像那年巷子里来回穿梭的、说不清是旧是新的风。