一千种方式形容雨

影片内容

雨从不是单数。 在江南的巷陌里，它是青石板上溅起的碎玉，是油纸伞边缘连成的水晶帘，是吴侬软语里一句未说完的“落雨咯”。老屋檐角的水滴，敲着青苔，一声是一声慢，两声是两声怨，把整个下午都滴得绵长。而在北方的旷野上，雨又成了另一种东西——它倾盆，它横扫，它砸在干裂的麦田上腾起土腥的雾，砸在铁皮屋顶上擂着沉闷的鼓。那是粗粝的、带着沙砾的、属于旷夫的雨。 雨还是时间的刻度。少年时听雨，在漏风的教室窗边，雨声是催促下课的铃，是幻想中 infinite 的自由。青年时听雨，在异乡的出租屋，雨声是失眠的背景音，把孤寂泡得发胀。及至中年，某夜骤雨惊梦，披衣坐起，却忽然听懂了雨——它均匀、漠然，像天地不仁的呼吸，把所有的爱恨、得失，都冲刷成一片白茫茫的水汽。原来雨从未改变，变的只是听雨的那颗心。 文人墨客给雨安放了太多名字：霖、霪、潦、澍。可真正住在雨里的人，只叫它“雨”。是晒不干的愁绪，是唤醒蚯蚓的暗语，是让流浪猫躲进车底的命令。它落在不同事物上，就有了不同的身份：落在瓦上是叮咚，落在芭蕉上是淅沥，落在江河里是它本来的面目——只是水，只是循环，只是天空一次漫长的、无声的哭泣与拥抱。 我们总想为雨赋予意义，用一千种形容词去捕捉它。可雨只是下着，下成它自己的形状。我们形容的，从来都是自己。