残酷青春2016

影片内容

2016年的夏天，蝉鸣黏在教室老旧风扇的噪音里。我们用智能手机屏幕的冷光，切割着课桌缝隙间弥漫的粉笔灰。那年，QQ空间还流行着非主流的伤感配图，微信群里突然弹出的语音消息，带着乡音，也带着父母在电话那头的叹息。 残酷，不是血淋淋的伤口。是晚自习后，同桌在走廊尽头被几个女生围住，因为一句传开的谣言。没有人上前，只有手机屏幕的微光在黑暗里明明灭灭，像窥探的眼睛。是父亲把录取通知书摔在饭桌上，说“别学你哥，砸钱读个三本”，而母亲默默把红烧肉往我碗里夹，油渍晕开在通知书红色的封面上。是发现最好的朋友，在另一个群聊里用我的名字开了过分的玩笑，而我的愤怒，最终只化作朋友圈里一张模糊的风景照，配文：呵呵。 那年我们过早地学会了“表演”。在老师面前低头认错，在家长面前说“我懂了”，在社交网络上扮演另一个精致或颓废的自己。我们用自拍里刻意扬起的嘴角，遮盖住熬夜复习后眼下的乌青；用转发的心灵鸡汤，替代无法对人言说的焦虑。残酷，是这种分裂的熟练——我们如此年轻，却已深谙如何把真实的自己，锁进一个看不见的抽屉。 2016年，短视频开始萌芽，世界好像突然触手可及。可我们这些困在县城中学里的少年，只感到一种更清晰的匮乏。网红们光鲜亮丽的生活，像一面哈哈镜，照得我们自身的平凡与挣扎格外刺眼。于是，有些疼痛开始变形：有人用自残的疤痕，在手臂上刻下无人能解的图腾；有人在小旅馆的房间里，用初体验交换一瞬的逃离；有人把校服裤脚改得越来越窄，仿佛那样就能窄化所有的出路。 我记得最清楚的是隔壁班那个总穿匡威的男生。他父亲在矿上出事，赔款堵住了债主的口，却堵不住他眼里的空洞。某个深夜，他在贴吧发了一篇长文，详细描述着对某个老师的恨意，文笔辛辣得像成熟的毒果。第二天，他被叫去办公室，再回来时，脸上是那种被彻底抽空后的平静。后来他退学了，去了南方。我们再也没有他的消息。他的“残酷”，最终消散在2016年南方的雨季里，没有回响。 那年高考后，散伙饭上，有人哭，有人笑，更多人举着酒杯，眼神飘向虚空。我们以为熬过了最苦的三年，却不知道，那三年里淬炼出的对疼痛的麻木与敏锐，早已成为我们随身携带的罗盘。它不会指向幸福，只会固执地指向所有即将来临的、更复杂也更隐蔽的“残酷”。 2016年过去了。我们 dispersed 在全国各地，或继续读书，或早早开始谋生。偶尔在深夜，刷到类似“怀念2016”的怀旧话题，心里会轻轻一颤。我们怀念的，从来不是那段时光本身。我们只是无法彻底告别，那个在无数个沉默的瞬间，用最笨拙也最激烈的方式，向世界徒劳地呐喊着的、年轻的自己。那呐喊声，就是2016年留给我们最残酷，也最真实的青春注脚。