那些游泳的少年

影片内容

故乡的河又涨水了，站在桥上望去，几个孩子正从青石坡上跃入浑浊的浪里。水花溅起的刹那，我忽然听见十七岁的自己在笑。 那是世纪末的夏天，我们称那条河为“我们的海”。阿强总第一个脱掉衣服，古铜色的脊背像拉满的弓，他说要游到对岸的竹林。小胖抱着轮胎在浅水区扑腾，每次被浪推倒就呛着水笑。我比较笨，总在深水区踩不到底，是阿强拽着我的胳膊，教我用耳朵听水流的方向——水在说话，它说别怕。 最难忘的是暴雨后的清晨。河水浑得像黄泥汤，我们却偏要下水。阿强说他梦见河底有青铜马，小胖说能摸到沉船里的瓷瓶。我们潜下去，世界突然安静，水草在腿边飘，手指碰到滑腻的石头。阿强真的捞起一块带孔的青砖，我们举着它当宝贝，在阳光下晒得发白。现在想来，那不过是块普通河卵石，可当时我们坚信它藏着前朝的秘密。 母亲们总在岸上喊：“莫去深水处！”她们的担忧被水声揉碎。我们学会在水里憋气数到三十，数到二十就浮起来，看见天空碎在波纹里。有时比赛谁潜水时间长，阿强能憋一分钟，他浮起来时眼珠红红的，说看见水底有星星。其实我们都明白，河底只有淤泥和碎玻璃，可谁也没拆穿这个美丽的谎言。 去年回乡，河岸砌了水泥护栏，立着“禁止游泳”的牌子。阿强在南方工厂流水线上拧螺丝，小胖的肚子已像鼓胀的河豚。只有河水还在流，带着上游的泥沙，沉下又浮起无数个当年的我们。 如今我仍怕深水，但偶尔会梦见那片浑浊的温暖。原来有些东西从未游远，它们只是沉在记忆的河床，等着某个涨潮的午后，被一声熟悉的欢呼惊起。