无处为家

影片内容

黄昏的光斜斜切过废弃的公交站台，我数着铁皮屋顶上最后一块完好的瓦片。这是这个月换的第七个落脚处——从前是桥洞，是拆迁一半的楼道，现在成了这片工业废墟里相对完整的一间旧调度室。行李卷在角落，露出半截洗得发白的棉被。 墙上有小孩用炭笔画的歪歪扭扭的太阳，日期停在2018年。我忽然想起自己老家的土墙，每年腊月父亲都会用烧黑的树枝在墙上画一棵树，说这样来年家里就“有根了”。可那堵墙早被推土机碾成平地，连同整个村子。后来在城市里辗转，总在找相似的墙、相似的屋顶，却只找到越来越薄的自己。 外头传来脚步声，两个拾荒的老人蹲在院中分拣塑料瓶。他们说话带着浓重的口音，像从某个遥远的山谷飘来。 “……娃在南方安家了，非接俺们去。” “去了住得惯吗？城里门对门都不说话。” “可不呢。但娃说，家就是有他的地方。” 他们走远后，我摸出贴身口袋里那张早就磨毛了的照片——二十年前的全家福，背景是村口的老槐树。那时我七岁，父亲把我扛在肩上，说树往哪边长，家就在哪片土里扎着。后来树被砍了卖钱，盖了塑料厂；再后来厂子倒闭，只剩这片废墟。 夜深时起了风，铁皮屋呜呜响。我忽然明白自己为何总在找“家”：不是找房子，是找那个认定“树在哪儿家就在哪儿”的、七岁的自己。可那个孩子早随着推土机埋进地底了。 凌晨三点，我拎起行李走向更深的废墟。月光把断墙照成青白色，像一排巨大的墓碑。但就在那片碎砖堆旁，我看见了——去年冬天随手插的一截枯柳枝，竟在砖缝里抽出三指高的绿芽。风过时，它轻轻晃着，像在说：你看，根找到了土，就算家。 我放下行李，用捡来的砖块垒了个小圈，把照片放进去。远处城市的霓虹永远亮着，但这一刻，废墟深处有风、有芽、有七岁的月光。原来我们终其一生寻找的故乡，不过是心里那个始终相信“树会生根”的自己。而只要还相信，无处不是归途。