狂风飒飒

影片内容

老宅的门整夜作响。 陈伯躺在二楼床上，盯着天花板上晃动的树影。风是从傍晚开始刮的，起初只是呜呜咽咽，像远行人在叹息。到了子夜，它撞上木窗的力度，活脱脱是有人在外面擂门。他起身，赤脚踩在冰凉的楼板上。楼下堂屋供着的祖宗牌位，在忽明忽暗的月光里沉默着。 他记得三十年前，也是这样的风夜。父亲把他从被窝里揪起来，塞进蓑衣，推着往山上的林子去。“去把标记的那棵杉树砍了，”父亲的声音比风还冷，“它朝宅子歪了。” 他没问为什么。父亲从不说为什么。他握着生锈的斧头，在呼啸的风里深一脚浅一脚。风撕扯着蓑衣，灌进领口，刀子似的。他抬头，看见那棵杉树在群树中确实格外醒目，主干笔直，唯独顶端三米处，以一种倔强的弧度，缓缓地、持续地，倾向老宅的方向。像在鞠躬，又像在瞄准。 斧头落下时，树木的呻吟几乎被风声吞没。一下，两下……木屑飞溅。他忽然听见别的声音——不是风，是类似呜咽的、极细微的颤动，从树干深处传来。他停了手。风正从那倾斜的枝桠间穿过，发出高亢而凄厉的哨音。那一刻他明白了：父亲要砍的，不是树，是这风穿过的形状。是这日夜不息、将宅院吹得吱呀作响的“气”。 如今父亲坟头的柏树已合抱。老宅的瓦片被风揭走了几页，雨天会漏。陈伯摸索着下楼，摸黑找到那把旧斧头。斧刃早钝了，木柄却被手汗磨得油亮。他推开吱呀作响的大门。 门外没有月光，只有一片流动的、墨色的黑暗。风扑面而来，带着山上草木与泥土的腥气，冰冷，却异常清醒。它灌满他的蓑衣，鼓荡如帆。他走向记忆中杉树的位置，脚下是湿滑的泥地，枯枝败叶在脚下碎裂。风在耳畔咆哮，却奇异地不再让他觉得是“擂门”，而像一种巨大的、透明的流淌。 他最终没有找到那棵树——或许它早被砍倒，或许根本不存在。他站在林边，听着风从头顶、从身侧、从无底的黑夜里奔涌而过。飒飒，飒飒。这声音亘古已有，吹过山林，吹过旷野，吹进这扇吱呀作响的门里，也吹进人的骨头缝里。它不为摧毁什么，它只是在经过。他忽然觉得，父亲当年要砍的，或许正是这“经过”本身——想用一棵树的倒下，截断时间的一缕呼吸。 他慢慢走回老宅，背后风势未歇。大门在他身后合拢，隔绝了那浩瀚的声响。堂屋的祖宗牌位静静立着。他坐回床边，听着门板在风里一下，又一下，轻微地颤抖。这次，他不再觉得那是威胁。那只是风，在说话。而门，在回应。