梨子树

影片内容

老宅院的梨树，是奶奶用一根枯枝换来的。她说那年旱得厉害，井水见底，她路过邻村，看见有人砍下梨树枯枝当柴火，便用半袋玉米换回那截灰扑扑的枝条，插在院角。谁想它竟活了，三年后结出第一批青涩的果子。 我关于夏天最饱满的记忆，都挂在那些沉甸甸的梨上。午后的风穿过枝叶，把阳光摇碎成满地光斑。奶奶总在梨子将熟未熟时摘下一篮，用井水湃半个时辰，削皮，切成均匀的小块。她说：“梨要带点涩，清火。”我咬下去，汁水带着微酸漫开，那是土地和井水混合的味道。树皮粗糙，我常贴着它背诗，树影在书页上晃动，字句便也跟着晃动起来。 十五岁那年，梨树结的果子格外多，枝条压得几乎触地。奶奶却不再摘梨，只坐在树下看，眼神像在看很远的地方。后来我才知道，她那时已查出绝症。某个清晨，她扶着树干站了很久，忽然说：“这树，明年怕是接不了果了。”第二年春天，梨树真的只开了稀疏几朵花。奶奶走的那天，树上最后一朵花谢了。 再后来，老宅翻修，父亲指着梨树说：“根太深，怕伤地基。”电锯声响了整整上午。我抱着被锯下的枯枝，断面年轮清晰，像一圈圈凝固的时光。木屑混着未落的青叶，在空中打转。 如今我住在城市公寓，窗外只有玻璃幕墙。偶尔在超市看见梨，饱满光洁，按个计价。我买一个，咬下去，清甜却单薄。原来有些滋味，只生长在特定的土壤里——比如一棵老梨树的荫蔽下，比如一个会用半袋玉米换枯枝的傍晚，比如再也回不去的、整个摇晃着光斑的夏天。 梨树没了，但它的影子还在。每当夏风穿过高楼缝隙，我总觉得，那是某片梨叶在轻轻摇晃。