想念哥哥

影片内容

巷口那棵老槐树又开花了，风一吹，细碎的白瓣飘进窗来，落在哥哥的旧铁皮盒子上。盒盖锈迹斑斑，我拿绒布擦了又擦，里面躺着一颗玻璃弹珠，是他七岁那年从邻家孩子手里赢来的，珠芯里裹着缕淡蓝，像把一小片天空囚在了里面。 记忆总是从声音开始的。清晨五点半，巷子深处会传来自行车铃铛“叮铃铃”的脆响，哥哥骑着那辆除了铃铛不响哪都响的“大金鹿”，车把上挂着两个铝饭盒，一个装我的粥，一个装他的馒头。他总把粥里的小米捞给我，自己就着咸菜啃馒头，腮帮子鼓鼓的，眼睛弯成月牙：“哥不爱喝稠的。” 后来他去了南方。临行前夜，我们蹲在天台看星星，他忽然说：“等哥在那边安顿好了，就接你去看海。”我掰着手指数日子，把铁皮盒里所有玻璃弹珠都摆出来，排成一条弯弯的路。他笑我傻，却还是把最大那颗蓝弹珠放我手心：“这个，代表海。” 可他没有回来。第三年春天，母亲红着眼眶说，哥哥太忙，让我别总写信。我抱着铁皮盒坐在门槛上，看邻居家的哥哥牵着弟弟的手去上学，忽然就懂了什么叫“忙”——忙到连一句话都寄不出来。铁皮盒里除了弹珠，还有他高三时用废卷子给我叠的纸青蛙，一按就能跳；有他省下早餐钱买的玻璃发卡；有他写在作业本背面、被我偷偷剪下来的“妹妹，要勇敢”。 上个月整理老屋，在床底发现个油纸包。打开是哥哥的日记，最后一页写着：“今天看见个小孩蹲在巷子哭，像极了小时候的妹妹。我给了颗糖，她不要，只说想哥哥。我突然站不稳。原来赚钱、安家、立业，都不及她一声‘哥’。”纸上有深色的渍，不知是汗还是泪。 昨夜下雨，我梦见哥哥回来了，还是那件洗得发白的蓝布衫，蹲在槐树下挖泥巴。我跑过去，却踩空了台阶。惊醒时，铁皮盒被我攥在手里，蓝弹珠硌着掌心。晨光里，那些弹珠静静躺着，每颗都映着不同的光——有的像清晨的露，有的像正午的阳，有的像黄昏的霞。原来他把所有想我的时刻，都藏进了这些小小的、不会说话的光里。 我终于没有去看海。但每当槐花落满肩头，我就知道，有些路我们一直并肩走着，只是换了一种方式。而想念，是那颗永远在心的暗处，幽幽发着蓝光的弹珠。