神丐1987

影片内容

1987年的香港，霓虹灯初上，旺角街角弥漫着大排档的油烟与潮湿的霉味。他蹲在油渍斑驳的街边，破旧的蓝布衫洗得发白，一只缺角的搪瓷碗搁在身前，里面零星躺着几枚硬币。人们匆匆而过，没人多看一眼——谁会在意一个佝偻着背的老乞丐？但若有人细瞧，便会发现他浑浊的眼仁深处，偶尔掠过一道冷电似的光，枯瘦的手指在膝盖上无意识地叩击，节奏玄妙，竟似一套失传的点穴手法。 他自称“阿七”，来历不明。有人猜他是大陆偷渡来的落魄武师，也有人说他本是东南亚某神秘组织的弃徒。只有街头混混“刀疤强”记得清楚：三个月前，他们七八个痞子围殴一个落单的游客，抢钱包时，阿七只是慢吞吞起身，用一根捡来的枯枝在身前划了个半圆。刀疤强冲在最前，忽然觉得小腿一麻，整个人向前扑倒，下巴磕在粗糙的水泥地上，满嘴血腥。其余人还没反应过来，枯枝已如毒蛇吐信，点中各自膝窝或腰肋。无人受伤，却全部瘫软在地，眼睁睁看着阿七把钱包放回游客手中，又默默退回阴影里。从此，附近小混混见了他，都绕道走。 真正让“神丐”之名不胫而走的，是“金牙炳”事件。金牙炳是九龙城寨出来的狠角色，专收保护费，手段阴毒。他认定阿七是装疯卖傻的硬点子，带人砸了阿七栖身的旧天台铁皮屋，扬言要废他一条腿。那夜暴雨如注，金牙炳一行五人持钢管堵住后巷。阿七没躲，只是从怀里掏出半块冷硬的馒头，就着雨水慢慢吃完，然后把馒头纸仔细折好，塞回怀里。他说：“我师父说，饿时不争，怒时不斗。但你们毁了我存纸的地方。”话音未落，巷子两侧水龙头因年久失修突然爆裂，喷涌的水柱混着铁锈，瞬间模糊了视线。金牙炳只觉手腕一麻，钢管脱手；脚下一滑，整个人摔进污水坑。等同伴七手八脚把他拉起，阿七已不见踪影，只有墙上用湿手印出的一个模糊掌痕，深五分，掌纹清晰如刻。第二天，金牙炳瘸着腿，给阿七送来一袋新馒头和两罐炼奶，一句话没说，放下就走。 人们开始咂摸出味道：这乞丐的“乞”，不是卑微求生，而是一种修。他碗里从不求多，够活便罢；遇欺凌，点到为止，从不取命；雨夜他会悄悄把半件旧衣盖在更弱小的流浪者身上。有老茶客说，阿七有时会对着中环方向发呆，眼神里有种说不出的东西，像怀念，也像警惕。1987年，香港人心浮动，股市楼市狂飙，人人追逐纸醉金迷。阿七却像一截沉在浊水底的枯木，以最卑微的姿态，守着某种早已被时代冲散的东西——不是武功，是分寸；不是名利，是念头通达。 某个清晨，茶餐厅老板发现阿七的破碗留在了长椅上，里面放着一枚崭新的1987年一元硬币，下面压着那张存馒头纸的笔记纸，字迹潦草：“风起了，该换个码头看云。” 他去了哪里？无人知晓。但旺角老街区至今还有老人絮叨：莫欺街头乞儿，也许他只是在等一个，能让天下无丐的世道。