祭品

影片内容

老槐树的枝桠在风里抖，像一群垂死挣扎的手。铜铃在村口那棵枯树上响了三声，不疾不徐，把傍晚的寂静割开三道口子。我跪在祠堂冰冷的青石板上，膝盖的疼是实的，心口的空却像被什么挖走了，只剩个呼呼透风的窟窿。 他们给我换上那件红得刺眼的嫁衣，布料簇新，针脚细密，却有一股子陈年香烛和尘土混杂的味儿。娘在帮我系最后一枚盘扣时，手稳得吓人，可那颤抖却从她的指尖一直传到我的锁骨。她没看我，只盯着我颈窝处一小片暴露在空气里的皮肤，喃喃道：“囡囡，别怕，就是睡一觉。”她的眼泪没掉下来，可那声音里的碎屑，刮得我耳膜生疼。 我知道这不是睡一觉。三日前，村长拿着那卷边缘焦黄的族谱，枯枝般的手指划过上面密密麻麻的名字，最后停在最末一行——那里空白着，却像有墨迹在慢慢洇开。“河神爷的祀期到了，”他当时说，浑浊的眼珠扫过跪了一地的后生，“该有个新名字，填上去。” 恐慌像冰水，从头顶浇下来。可当族老们沉默着，将目光从一排排年轻姑娘脸上滑过，最终定格在我身上时，那种恐慌竟奇异地淡了。替身？不，不是。我是被选中的，因为我娘是上一任祭品的妹妹，我的血里，流着同样的“贡品”的宿命。祠堂外，爹和哥沉默地抽着旱烟，烟雾缭绕里，他们的脸模糊成一片灰暗。没有抗争，甚至没有过多的悲伤。有的只是一种被沉重 tradition 压弯了脊梁后，近乎麻木的顺从。这顺从本身，就是另一座祭坛。 月上中天时，仪式开始。我被引着，踩过铺在泥地上的那些湿漉漉的、带着腥气的槐树叶。每一步，都像踩在谁温热的呼吸上。唢呐吹的是喜调，尖利欢快，却吹得人骨缝里发寒。香烛的烟柱笔直地升向漆黑夜空，在月光下呈现出一种病态的灰白。村长念着祝词，声音干瘪，每一个字都像从百年古井里打捞上来的石头，沉甸甸地砸在地上。我听不懂那些古奥的词句，只听见“献身”、“平息”、“佑护”几个字，反复出现，像诅咒。 我的手腕被割开一道小口子，血滴进那只盛着陈年谷酒的陶瓮。血珠落入酒液，没入，又浮起，绽开一朵小小的、惊心动魄的红花。然后，他们把我推向祠堂后崖边那方天然的、深不见底的水潭。潭水黑沉沉的，倒映着一轮惨白的月亮，像个冰冷的眼窝。 就在我被推下去的瞬间，我回头看了一眼。祠堂里，所有举着火把的村民，脸都被跳跃的火光照得明明灭灭。我看见爹的皱纹，看见哥紧抿的唇，看见娘扶着门框，指节发白。然后，我看见最前排，那些早已作古的、名字刻在族谱最上方的先人们，他们的牌位在烟雾中似乎也微微晃动了一下。 没有风，可我颈后的汗毛猛地竖了起来。 落水时，潭水冷得不像话，瞬间淹没了我的口鼻。黑暗从四面八方挤压而来。可就在意识即将涣散的刹那，我仿佛看见水底深处，有无数点幽绿的光缓缓亮起，汇聚成一张巨大而苍老的脸。它没有表情，只是看着我。然后，它笑了。 那笑容无声地在水波里荡开，冰冷，又带着一种难以言喻的……熟悉感？ 我呛进一口水，咸涩，却仿佛有陈年谷酒的微醺。黑暗温柔地包裹了我，像母亲从未给过的怀抱。最后一刻，我听见岸上传来一阵压抑的、如释重负的骚动，紧接着，是此起彼伏的、带着哭腔的欢呼。 他们说，河神爷收下祭品了，村子有十年太平。 他们不知道，当我沉入那片永恒的黑暗时，我忽然明白了娘那声叹息里的碎屑是什么。那是所有被填进“空白”里的人，共同的、无声的呜咽。 而水底那张脸的笑意，究竟是河神爷的恩典，还是另一个，更漫长的祭坛，刚刚掀开的序幕？