我的青春有片海

影片内容

海风又起了。我站在老堤坝上，咸腥的气流钻进衣领，像十七岁那年夏天一样。远处货轮的汽笛撕开雾霭，而我的记忆总停泊在更近的浅滩——那片被我们叫做“碎银湾”的野海。 那时我们以为海是无限的。阿明总说，海平线是世界的尽头，只要游过去，就能看见发光的城市。我们偷了教导主任的搪瓷杯换钱，买最便宜的橘色救生圈，在涨潮时冲进浪里。海水灌进耳朵的嗡鸣，成了我们对抗庸常生活的鼓点。小鸥在礁石上画歪歪扭扭的星座，说等考上师范大学，要带学生来这儿写生；我攥着写满诗行的皱纸，幻想有朝一日它们能变成铅字，印在海浪送来的贝壳上。 转折来得像一场骤雨。阿明父亲渔船沉没的第三天，他蹲在防波堤上啃冷馒头，馒头渣混着眼泪掉进礁石缝。“海吞了船，也吞了学费。”他声音哑得像磨砂的玻璃。那天我们没下水，只是把救生圈埋进沙坑，浇上可乐——我们幼稚的祭奠。小鸥默默收起画板，她母亲病重的消息早传遍了渔村。我兜里的诗稿突然变得羞耻，那些关于潮汐与自由的比喻，在生存的粗粝面前轻如海沫。 高考放榜那晚，我们第三次回到碎银湾。小鸥去了省城师范，阿明跟亲戚去修船厂，我攥着二本院校的录取通知书，纸张边缘已磨出毛边。没有告别仪式，只是并肩坐着，听潮水反复舔舐沙地。阿明忽然说：“海其实没变，变的是我们敢不敢游了。”月光把浪尖切成碎银，而我们的影子被潮水拉长又揉碎。 十年后，我坐在上海格子间里修改方案，窗外只有霓虹的河流。直到母亲电话说堤坝要加固，碎银湾快没了。我连夜驱车回来，看见推土机在月光下投出怪兽般的阴影。在即将被填埋的滩涂上，我挖出那个锈蚀的搪瓷杯——里面竟躺着阿明当年埋的玻璃弹珠，小鸥用颜料涂成的“星星”，还有我某页被海水晕染的诗：“……我们终将成为岸，而海永远年轻。” 现在，新修的观景台亮起惨白的灯。我转身离开时，风送来极细微的、像童年气泡破裂的声音。原来青春从未沉没，它只是退成了地平线下一道深蓝的纹路，在每个涨潮的梦里，轻轻拍打我们搁浅的掌心。那片海教会我的，从来不是如何抵达远方，而是让每一次回望，都像初次遇见般汹涌。