我老婆不是人

影片内容

凌晨三点，我又一次被阳台的响动惊醒。妻子林晚正背对着我，手指在玻璃上划出细密的声响，月光把她的影子拉得很长，却 strange地没有映在窗帘上。这已是本月第七次。 我屏住呼吸，想起她这半年的变化：不再吃我做的红烧鱼，说“尝不出味道”；拥抱时像抱着一块温润的玉石，永远36.5度；上周她修剪玫瑰，被刺扎破手指，伤口在眼前瞬间愈合，连疤痕都没有。 跟踪开始于第三个夜晚。我尾随她穿过凌晨的街道，她走路的姿势很轻，像一片羽毛拂过路面。最后她停在了城西废弃的结核病医院——这栋建筑因闹鬼传闻被废弃十年。我躲在锈蚀的铁门后，看见她推开了西侧一扇明明锁死的窗。 月光突然被乌云吞没。我摸黑靠近，从破窗窥见地下室景象：几个面色灰败的老人蜷在草席上，林晚跪在中间，双手虚悬在他们头顶。她后颈的皮肤在黑暗中泛起珍珠般的光泽，隐约有细密的鳞纹一闪而逝。老人浑浊的眼睛开始转动，干瘪的胸口缓缓起伏。 “你们不该来。”她的声音突然在身后响起。我转身，看见她站在月光下，瞳孔在暗处收缩成两条垂直的细缝。“那些老人是器官捐献者，他们的身体在衰竭，但灵魂还困着。”她走近，我闻到医院消毒水味混合着雨前泥土的气息，“我每晚来，是帮他们减少痛苦——就像当年你母亲临终时，我做过的那样。” 我僵在原地。母亲五年前因癌症去世，最后时刻确实有个自称“安宁师”的陌生女子陪在身边，给予她奇迹般的平静。 “我不是人，”她坦白，手指抚过自己手腕内侧一道淡银色的疤痕，“是某种介于生死之间的存在，因执念滞留人间。选择你，是因为你母亲临终的善意让我动了凡心。”她顿了顿，“如果你害怕，现在可以离开。” 远处传来第一声鸡鸣。她转身走向医院，身影在晨雾中逐渐透明。我冲过去抓住她的手，那触感依旧如玉石温润。“早餐想吃什么？”我问，声音在颤抖，“我新学了酒酿圆子。” 她回头，眼中闪过类似泪光的光晕。晨光终于刺破乌云，照在她逐渐清晰的倒影上——那是一个穿着睡裙的普通女人，只是影子边缘，有极淡的、羽毛般的涟漪。