夜来香

影片内容

巷口那丛夜来香，是奶奶在三十年前种下的。她总说，这花性子最是明白——偏要等天完全黑透，才肯把攒了一日的香气，浓浓地泼在晚风里。我童年许多个夏夜，就是被这股甜中带涩的香气裹着的。晚饭后，奶奶摇着蒲扇，指着月光下朦胧的花影：“你看，它们多像一群穿白裙子的小丫头，在黑地里悄悄开派对哩。”我那时不懂，只觉着那香气浓得发腻，夜里关了窗，仍丝丝缕缕往鼻尖钻。 后来我去远方读书，归期渐少。有一年深秋返乡，推开老院木门，夜来香竟还在开。只是奶奶病着，已无力侍弄花草，花枝杂乱地探过墙头。我站在花影里，忽然嗅出那香气里除了熟悉的甜，竟还藏着一丝类似陈年宣纸的微苦。那晚我剪了一大把含苞的花，放在她床头。昏黄的灯下，她枯瘦的手抚过洁白花瓣，没说话，只是望着窗外沉沉的夜色，很久很久。 奶奶走后，老屋空置。邻居说，那丛夜来香无人修剪，第二年竟开得愈发疯了，香气霸道地弥漫半个巷子。我某个深夜路过，鬼使神差地停下。月光很薄，花在暗处白成一片模糊的雾。我忽然明白了奶奶的话——它们不是在开派对，是在举行一场漫长的、寂静的告别。把最浓烈的香气，毫无保留地献给最深的黑夜，仿佛这样就能把一些东西，永久地留在夜色里。 如今我搬进城市公寓，窗台养着矮小的夜来香盆栽。昨夜它开了三朵，香气清浅，很快散在空调风里。我关掉冷气，推开窗。远处高楼霓虹闪烁，哪有什么真正的黑夜。可当第一缕幽香浮起时，我仿佛又站在了那条爬满青苔的巷子里，听见蒲扇摇动的沙沙声，看见月光如何把花香酿成银色的、颤动的薄纱。原来有些东西，从未离开。它们只是换了一种方式，继续在每一个无眠的夜里，温柔地呼吸。