今天也很抱歉

影片内容

窗外的雨又下起来了，淅淅沥沥，像极了我童年记忆里那些下不完的雨天。母亲又在厨房里小声地、反复地说着：“今天也很抱歉。”声音轻得像怕惊扰了空气里的尘埃，却沉沉地砸在我的耳膜上。 这几乎是她每日的晨昏定省。饭粒粘在碗边，她说“抱歉”；天气预报说晚半小时下雨，她说“抱歉”；我随口提了一句旧同事的近况，她眼神闪烁一下，也会立刻接上“抱歉，妈妈没本事，没能帮你……” 起初，我烦躁，辩解，甚至厉声打断：“这有什么好道歉的！” 她便像受惊的鸟，瞬间噤声，只有手指无意识地绞着洗得发白的围裙边缘，那上面还沾着上午择菜留下的泥点。 直到前年冬天，她旧疾复发住院。我在整理她老屋的旧物时，在一个铁皮饼干盒底层，摸到了一叠用橡皮筋捆着的、边缘卷曲的纸条。最上面一张，是二十年前的字迹，稚嫩笨拙：“今天打碎了一个花瓶，妈妈打我手心。我恨她。但今晚她偷偷哭，我听见了。她是不是也很疼？” 我一张张翻看。有邻居孩子弄坏我钢笔，她赔了钱回来，写的；有亲戚聚会，别人家的孩子考上好大学，她默默给的“封口费”记录；甚至有我某次电话里无意抱怨工作压力大，她后来写的“今天也很抱歉，没能给你一个好身体，让你这么累”。 纸条的日期跨度二十年。最后一张是去年，字迹已有些颤抖：“今天他（我父亲）又喝醉了。我很抱歉，给你这样的家庭。” 那一刻，我攥着这些轻飘飘的纸，站在尘光浮动的小屋里，忽然被一种巨大的、钝重的羞愧淹没。我所谓的“不需要道歉”的人生，那些我以为的“小事”，原来是她用尽一生在擦拭的、根本擦不净的“原罪”。她把所有外界投射的阴影、命运偶然的裂痕、甚至我性格里一丝丝的阴郁，都固执地揽到自己瘦弱的肩上，换算成一句句“抱歉”。这哪里是道歉？这分明是她笨拙的、以自我贬损为燃料的，爱的献祭。 出院后，她变得有些沉默。某个同样下雨的傍晚，我给她盛饭，米饭盛得有点满，溢出了碗沿。她本能地抬起头，嘴唇微动。我抢先一步，用平稳的、甚至带着笑意的声音说：“妈，今天也很抱歉，饭盛多了。” 她愣住了，浑浊的眼睛里有什么东西剧烈地晃了一下，像平静的湖面被投入一颗石子。她慢慢低下头，用筷子一下下戳着碗里溢出的饭粒，肩膀微微耸动。我没有说话，只是把菜往她那边推了推。 雨还在下。我知道，那句“抱歉”的链条，或许会以另一种方式，继续在我们之间缠绕下去。但这一次，我接住了。那些积重难返的“抱歉”，原来最终要等来的，不是辩解，而是一个同样笨拙的、懂得将其轻轻捧住的回应。