鲁斯丁

影片内容

沙砾抽打着锈蚀的观察窗，鲁斯丁把耳朵贴在冰冷的金属壁上。风里除了呼啸，还有远处变异兽群的嚎叫，像生锈的锯子来回拉扯神经。他缩回身子，指腹抹过窗台上厚厚的灰，露出底下模糊的刻痕——某个早已消失的孩子留下的歪斜太阳。 这里是旧城地下三层，曾是个废弃的档案馆，如今是人类最后的“记忆坟场”。头顶三十米是辐射云永不停歇的灰黄漩涡，而他们脚下，堆着发霉的纸质书、扭曲的光盘、以及一台永远缺了电源的早期服务器。鲁斯丁的职责是守住这些“没用的旧物”，以及守住在仓库最深处、仅剩的七名老弱病残。 昨夜又有两个年轻人试图撬开通往地表B区的封门，他们想“找一条活路”。鲁斯丁用枪托砸碎了锁芯，没打人，只把枪管抵住自己太阳穴，在死寂中哑着嗓子说：“出去的人，带回来的只有变异皮。留下来，这些纸片里还有‘人’字怎么写。” 他至今记得父亲在辐射病晚期，用枯枝般的手，一遍遍描摹《诗经》里“蒹葭苍苍”的笔画。那或许不是药，但让临终的眼睛有了光。 今晨，最小的女孩艾拉抱着本撕掉封面的童话集爬过来，书页被水渍晕染成褐色的河。“鲁斯丁叔叔，这里说太阳每天都会新。”她指着褪色的插画，一个金灿灿的圆盘从山后升起。鲁斯丁喉结动了动。他望向仓库深处，那里有台手摇发电机，连着唯一还能工作的旧式显示器，正以每小时三分钟的频率，播放着一段二十年前的新闻片段：蓝天、绿草、人群在广场上欢笑。画面卡顿、雪花，但每次“人群”出现，艾拉都会屏住呼吸。 “太阳没死，”他听见自己说，声音比想象中哑，“它只是躲起来了。我们得记住它原来的样子，等它敢回来的时候。” 他拿过女孩手里的书，翻到有太阳的那一页，用铅笔极其缓慢地临摹那个圆。铅笔很短，他握得很紧，指节发白。墨线歪斜，但完整。 黄昏前，北侧通风管传来异响。不是兽群，是人类的撬动声。鲁斯丁把枪放在桌上，没拿。他抱起那本临摹了太阳的童话书，走向声源。通道尽头，三个面黄肌瘦的陌生人举着自制武器，眼里是饿狼般的光。鲁斯丁没说话，只把书页摊开，对着从裂缝透进的最后一缕浑浊天光。 “看，”他指着那个拙劣的太阳，“我们有的，不止是这点粮食。” 风突然停了。一瞬的死寂里，有人武器垂落。